
  [image: Cubierta]


  
    
    [image: ]

    www.megustaleerebooks.com



  
    Índice
  


  
    Portadilla
  


  
    Índice
  


  
    Cita
  


  
    Un periodismo «indie»: leer y des-leer
  


  
    I. Una mirada «indie» a la España del Último Día

    
      La estrella
    


    
      Vida de perro
    


    
      «¡Hi ha!»
    


    
      Follar con el futuro
    


    
      Adiós a los cuernos
    


    
      Lo común
    


    
      Truchas en la leche
    


    
      El reloj de Ulises
    


    
      El «dream» y las orejas
    


    
      Chantajistas
    


    
      La conspiración
    


    
      Los tres economistas
    


    
      El tanatorio
    


    
      La Mano Invisible
    


    
      El «striptease»
    


    
      Gabardina blanca
    


    
      Huevos fritos con chorizo
    


    
      Estamos hartos
    


    
      Los verdugos
    


    
      Un minuto
    


    
      ¡Viva Rouco!
    


    
      Ni un duro
    


    
      La pulga
    


    
      Separatistas
    


    
      Tormenta
    


    
      Caníbales
    


    
      «El Tiburón»
    


    
      Réquiem
    


    
      Las seudomorfosis
    


    
      «Parkour»
    


    
      Provocación
    


    
      La «pole» y los «boxes»
    


    
      Los zurdos
    


    
      Cabrones
    


    
      El traductor cleptómano
    


    
      Un pasquín
    


    
      Las indirectas
    


    
      La fantasía
    


    
      La grieta
    


    
      Las cartas
    


    
      La cara
    


    
      El «shock»
    


    
      El primado
    


    
      El general
    


    
      El curso
    


    
      La moderación crispada
    


    
      Inolvidable
    


    
      Boca abajo
    


    
      Auto de fe
    


    
      La Gestapo
    


    
      Elvis Aznar
    


    
      El presidente
    


    
      El Mal
    


    
      El toro
    


    
      La Inquisición
    


    
      La paleopolítica
    


    
      La voluntad de los peces
    


    
      El estilo «Poisonville»
    


    
      La vida, che
    


    
      El odiado Mayo del 68
    


    
      Fantasmas
    


    
      Depósito de Monstruos
    


    
      Los libros
    


    
      Los obispos y el chocolate
    


    
      Monólogo
    


    
      La Oficina del Tiempo Perdido
    


    
      De Castro
    


    
      O viceversa
    


    
      La noria
    


    
      Medellín
    


    
      El Atómico
    


    
      Superhombre
    


    
      Hamlet al paredón
    


    
      La bomba
    


    
      Paris Hilton
    


    
      Los necios
    


    
      La montaña desaparecida
    


    
      El robo
    


    
      El poder presencial
    


    
      Madrid SMS
    


    
      ¡Viva Rajoy!
    


    
      2.700 kilómetros de vergüenza
    


    
      Cuando el frío tiembla
    


    
      Los muros
    


    
      Estambul
    


    
      La cara dura
    


    
      Patriotismo
    


    
      El falo
    


    
      Escritores
    


    
      Las ranas
    


    
      Problema n.º 1
    


    
      Lo inexplicable
    


    
      Isaac
    


    
      «Stand by»
    


    
      El cabezazo
    


    
      Por Dios
    


    
      «Star Wars»
    


    
      ¿Mozart?
    


    
      ¡Hummm!
    


    
      La facción y las cerezas
    


    
      A los dieciséis
    


    
      La ley de adicción a las especias picantes
    


    
      Jóvenes «wiki» y pensamiento «ciberfacha»
    


    
      Scrupulus
    


    
      George y Tony
    


    
      La ablación de lenguas
    


    
      El «Código» y los poemas de Mao
    


    
      La extinción de los violines
    


    
      ¿Por qué no nos han detenido antes?
    


    
      La «excitación espuria»
    


    
      El K.O. de un gallo
    


    
      La vileza
    


    
      Las brujas y los caballos
    


    
      La isla del quinto mandamiento
    


    
      Un disparo accidental
    


    
      El grito en la mano
    


    
      Una ballena en el Támesis
    


    
      Los espectros
    


    
      La carretilla de Salamanca
    


    
      El susto
    


    
      El jersey de Evo
    


    
      Espiar a los vegetarianos
    


    
      La violencia catastral
    


    
      La línea
    


    
      El colofón
    


    
      El olor de la alhucema
    


    
      El verdugo
    


    
      Belcebú
    


    
      El arte de ignorar a los pobres
    


    
      El brindis con cava
    


    
      El Último Día
    


    
      La cara de Harold Pinter
    


    
      El certificado de defunción
    


    
      Ceuta / Mokolo
    


    
      El futuro
    


    
      Sonrisas
    


    
      Lo de Pat
    


    
      Los Delibes
    


    
      Rosalía
    


    
      El episodio
    


    
      Sáhara
    


    
      El lugar de la conciencia
    


    
      Un «casting» de diablos
    


    
      El rabo de la vaca de la señora O’Leary
    


    
      El club de la motosierra
    


    
      El enigma Bas Jan Ader
    


    
      La Iglesia seducida
    


    
      Los raros
    


    
      El caballo
    


    
      Desleer, desver, desdecir
    


    
      El cuerpo
    


    
      Greenspan
    


    
      Misterio
    


    
      El bobo
    


    
      El «Quijote» y la novela negra
    


    
      Apocalípticos
    


    
      Anomalías
    


    
      La arenga
    


    
      El flashback
    


    
      Apagón
    


    
      Los pájaros
    

  


  
    II. La amnesia retrógrada

    
      Garzón, Antígona y la memoria histórica
    


    
      El barco de la memoria
    


    
      El desaparecido HGO
    

  


  
    III. La revolución del mar

    
      Viaje clandestino al cementerio radioactivo
    


    
      ¡Mayday, mayday, mayday!
    


    
      El «Prestige» y el «Barril de los Milagros»
    

  


  
    IV. Re-existencias

    
      Mujeres que llevan cosas encima de la cabeza
    


    
      El cuidador de cerdos científicos
    


    
      Toreros, toros y diputados
    


    
      El despido de ochocientas palomas
    


    
      El ganso salvaje y el cazador agazapado
    


    
      El camino de las luciérnagas
    


    
      Mujer vestida con algas
    


    
      Las formas de los tesoros
    


    
      ¿Qué hacemos en la cama?
    


    
      Los otros miembros de la familia
    


    
      La ópera de las ranas
    


    
      Letras sentadas en posición de loto
    


    
      Cuando los animales ríen
    


    
      El lenguaje del viento
    


    
      A los cien años
    


    
      En el campo de batalla
    


    
      En el vientre de la ballena
    


    
      Homenaje a un pájaro
    


    
      Oír el sonido de los colores
    


    
      «Chac-chac-tsuit-chac»
    


    
      El último refugio
    


    
      La poesía y el saltamontes gratinado
    


    
      La felicidad clandestina
    


    
      El «blog» de un cascarrabias
    


    
      La ecología de las lenguas
    


    
      ¿Hay vida antes de la muerte?
    

  


  
    Agradecimientos
  


    Sobre el autor
  

  
    Créditos
  


  

  
    
      
        Tienes prisa por escribir,


        como si fueras con retraso respecto de la vida.


        Si es así, acompaña a tus fuentes.


        Apresúrate.


        Apresúrate a transmitir


        lo que te corresponde de maravilloso de rebeldía de generosidad


        


        Común presencia


        RENÉ CHAR

      

    

  


  
    
      Un periodismo indie: leer y des-leer


      Éste es un viaje de periodismo indie. Independiente, libre, irónico, crítico y de fábrica literaria. Digo eso, lo de literario, sin complejo. El mejor periodismo, desde el titular de un suceso a una crónica deportiva, constituye siempre una pieza literaria. Tras la aversión a lo «literario» en cierto periodismo se esconde, no pocas veces, un desprecio a la libertad, a la búsqueda expresiva. Un desamor hacia el propio mester de escribir.


      El primer viaje de A cuerpo abierto describe con curiosidad el lugar imaginario donde, tras la pérdida del poder en 2004, decidió instalarse la España conservadora: el Estado de Apocalipsis Permanente. Como en el Ciprianillo, el que fue popular libro de los tesoros ocultos, el lector no debe leer sino des-leer, del presente al pasado, al modo del arqueólogo que se adentra en la caverna de la España del Último Día.


      La segunda parte trata de la «amnesia retrógrada». Éste es un viaje contra el olvido y una denuncia del «complejo de Creonte» en que todavía se mantienen gran parte de las élites con influencia en el escenario español. El franquismo inspiró a la dictadura argentina, una de las manifestaciones más recientes de Estado criminal y este capítulo incluye un particular «viaje a la oscuridad», el relato paso a paso de un episodio estremecedor: el exterminio de la familia Oesterheld.


      El mar fue siempre metáfora de la libertad. En el capítulo III, «La revolución del mar», se cuentan desde muy dentro dos luchas que sin duda contribuyeron a incrementar la conciencia medioambiental en España y en el mundo. La expedición a la Fosa Atlántica en un pequeño barco pesquero, de nombre Xurelo, sería el primer paso para poner fin al vertido de basura radioactiva en los mares. En Mayday, mayday, mayday se ahonda en el thriller del caso Prestige y se relata en primera línea la insólita protesta vanguardista que fue «Nunca Máis».


      La enfermedad más simbólica de nuestro tiempo, la del capitalismo impaciente, tal vez sea el llamado «síndrome de Burn Out». La corrosión del carácter. El queme emocional. Las «Re-existencias», que componen el otro hemisferio de esta obra, son una especie de «historias naturales» escritas con una respiración alternativa, entre el dolor y el humor.


      El sentido de A cuerpo abierto, en todo caso, responde a un propósito que con encarnizada precisión enunció Rodolfo Walsh. Esa idea de que escribir es un avance laborioso contra la estupidez.


      


      MANUEL RIVAS

    

  


  
    
      
        I. Una mirada indie a la España del Último Día

      

    

  


  
    
      LA ESTRELLA A Baltasar Garzón se le atribuye como un estigma la condición de juez estrella. Es precisamente el periodismo más onanista y egocéntrico el que le reprocha un protagonismo excesivo. Y el brillo de la estrella de Garzón molesta también a esos personajes penumbrosos, perezosos y oblicuos que sólo se dignan salir del Castillo a la luz pública con un tintineo de llaves para reclamar la Justicia como una posesión corporativa. En cambio, y en relación con la Justicia, la imagen de la estrella a mí me remite siempre a un western que talló nuestras vidas desde la infancia. High Noon, dirigida por Zinnemann. Titulada en España Solo ante el peligro. La estrella en este caso la lleva en el pecho, la honra, el marshal Kane (Gary Cooper). La llegada de un poder prepotente y criminal, encarnado por cuatro forajidos, como los jinetes del Apocalipsis, paraliza de miedo a la población. Pero hay una secuencia decisiva en el histórico filme. Y es cuando el juez Mettrick (Otto Kruger) se desentiende de sus deberes, mete la balanza de la Justicia en una bolsa, y se larga de la ciudad. En ese momento, la estrella es la única esperanza frente al decisionismo de los matones. De niños, toda nuestra atención se centraba en el valeroso Gary Cooper. No podíamos saber que el guionista de High Noon (1952), el gran Carl Foreman, era él mismo, y en aquel tiempo, un hombre solo ante el peligro, perseguido por la jauría fanática del macartismo. Terminaría exiliado en Londres. Más tarde, comprendimos. La pusilanimidad del juez, la ausencia de la Justicia, es un factor central en la alegoría. Hay pocas conductas comparables, en miseria moral, a la complicidad de la Justicia con una tiranía. En democracia, es nauseabundo que tantos asuman iracundos el dictado de Creonte: la impiedad con los muertos. Al paso de la estrella de Garzón, deberían, al menos, callar avergonzados.


      VIDA DE PERRO Hay un parecido asombroso entre las personas y sus animales. O entre los animales y sus personas. Incluso cuando se trata de seres muy exóticos, como los seudónimos y las boas. Siempre creí que había una excepción con los peces tropicales. Hasta que fui comprobando que en casi todas las peceras domésticas va quedando un superviviente y que ese pez suele tener un parecido inquietante con el propietario. En el caso del perro y el humano la semejanza es casi aceptada como un axioma científico. Ese proceso de mímesis es una obra abierta que rompe muchos tópicos. Así, uno puede encontrarse con un caniche muy parecido a un campeón de lucha libre o a una escritora de novelas románticas con el perfil de su pitbull. El afecto va puliendo el contraste. Al igual que el desafecto. Son dos herramientas de gran eficacia escultórica. En Vida de perro, en 1918, el revolucionario Chaplin se atrevió a contar las vidas paralelas del vagabundo, la chica del salón y un chucho callejero. La mirada los hermanaba. Desafiando el hortera tabú periodístico, hay que denunciar y aullar contra el masivo abandono de perros, ese daño colateral de las vacaciones humanas. Pero lo que más impresiona estos días son las miradas de los perros que todavía no han descubierto que han sido abandonados. El perro abandonado puede gruñir, huir o inspeccionar con cautela tus intenciones, si es que tiene fuerzas para algo. Esto sí que es un axioma: la mayoría sólo acepta sin temor la cercanía de mujeres o niños. En cambio, los perros que no saben que han sido abandonados, y hemos visto muchos, corren detrás de los espectros de los autos con una desorientada y angustiosa diligencia. Cuando te paras, escudriñan. Preguntan con los ojos. Convencidos aún de que alguien los busca. De que ha habido un error. No. La humanidad todavía no sabe que está siendo abandonada.


      «¡HI HA!» Resulta que el programa estrella informativo de la emisora episcopal española era en realidad un espacio humorístico. Hablar de información en La mañana (de la Cope) es, pues, un eufemismo. Así lo ha dado a entender el conductor y «poeta satírico» Federico Jiménez Losantos en uno de los juicios en que ha comparecido acusado de pertinaz vejaminista. De manera críptica, en los círculos obispales el programa es conocido como La risa pascual. Al parecer, ha habido intensos debates entre los pastores de la Iglesia sobre la adecuación de las prédicas intimidantes de este nuevo «periodismo exorcista» a la moral cristiana. Algún prelado medievalista podría aportar como referentes de autoridad de don Federico la llamada festa stultorum (o «fiesta de los locos») y la «fiesta del asno» que culminaba con las autorizadas y muy celebradas «misas de burro». En el imprescindible La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Mijail Bajtin describe un oficio redactado por el austero clérigo Pierre Corbeil: «El sacerdote, a modo de bendición, rebuznaba tres veces, y los feligreses, en lugar de contestar con un amén, rebuznaban a su vez tres veces». El defensor de don Federico quiso enmarcar su estilo en los escarnios de Quevedo y Góngora, pero yo lo veo más en la línea tradicionalista de La fiesta del asno, donde se buscaba una complicidad colectiva, un coral y jocoso «¡hi ha!». Ahora sabemos que las campañas de crispación eran, en realidad, grandes parodias satíricas. ¿Qué se buscaba, por ejemplo, con el boicot al cava catalán? ¡Unas risas, nomás! ¿Y con la teoría de la conspiración del 11-M? Animar un poco el cotarro marciano, en una versión cutre de La guerra de los mundos. ¿Y las personas insultadas, desolladas vivas, por no prestarse al rebuzno? Hombre, aquí la gente es muy susceptible. No puedes usar indirectas como «detritus» o «sicario». España se rompe, monseñor, y además no sabe aguantar una broma.


      FOLLAR CON EL FUTURO Hay dos recuerdos de realismo mágico que me hacen sonreír. Uno, el día en que inauguraron, cerca del barrio, la planta de Coca-Cola para Galicia y pudimos ver, a través de las paredes acristaladas, cómo circulaban y se llenaban las míticas botellas sin intervención humana. El otro, la mañana en que en la iglesia retumbó la lectura de un fragmento del Génesis. Lo normal es que el culto fuera seguido como un bisbiseo radiofónico, excepto cuando en el sermón se hablaba de los hornos del infierno, lo que provocaba un gozoso chisporroteo en las miradas de los feligreses, dado el frío pétreo que hacía en la nave, incluso en verano. Lo del Génesis fue una apoteosis. Un verídico recuerdo de la potestad del lenguaje. Hasta el cura, enfurruñado como los intelectuales de hoy, parecía contagiado por el optimismo constituyente de las palabras, y lo veo gesticulando, separando la luz de las tinieblas, con la divina comicidad de un Charlot. El del Génesis en parte, es uno de los libros más alegres que se hayan escrito. Es una de las pocas funciones bíblicas en que vemos feliz a Dios, ejerciendo de Gran Arquitecto del Universo. Pasó una tarde, pasó una mañana... ¡Alehop! ¡Que exista la luz! Daban ganas de ovacionarlo, pero el Mago hizo un sabio mutis por el foro. Así que Aristóteles, Linneo, Darwin y otros auxiliares tuvieron que ocuparse de los pequeños detalles, de las viñetas, y de la evolución del guión. Hay algo que une a Dios y al Big Bang. El origen del universo es un estallido divertido, un arrebato humorístico. Una ebriedad erótica. Leer ahora ese primer libro produce dolor en la vista, como el resquebrajarse del glaciar patagónico o las transmisiones en directo del deshielo ártico. En Easter, Patti Smith propone no follar con el pasado, sino con el futuro. Los emperadores de hoy, con su suicida laissez-faire medioambiental, lo están jodiendo vivo. A la diosa madre y al futuro. Había que darles con el Génesis en la cabeza.


      ADIÓS A LOS CUERNOS Urge un manifiesto en defensa del sentido común. Además de la Constitución, hay un punto de partida en el que todos estamos de acuerdo. La gran revolución futbolística que llevó a España al triunfo en la Eurocopa de 2008 consistió en la sustitución de la furia por el talento. El centro de gravedad pasó de la cornamenta a las ideas. Y las ideas llegaron a los pies. Se pasaba el balón con estilo, colgado de un hilo. Es paradójico que fuera del campo se esté recorriendo un camino a la inversa. Y es dramático que ese retroceso tenga por escenario principal la cultura, o un extraño coso dibujado con círculos concéntricos culturales y políticos, envueltos a su vez por los polos mediáticos conservadores. Ahí, en materia tan delicada como son las lenguas, justamente ahí, se estimula la furia frente al talento y la inteligencia cede ante la embestida. Habíamos visto al técnico Luis Aragonés dirigir la selección con una inteligencia integradora. En caliente, le empujan a enzarzarse ante una presunta ofensiva contra el castellano o español. Si hace falta, se defenderá «a capa y espada». Pero ¿quiénes atacan? ¿Los nacionalistas «periféricos»? ¿Todos a una? Nacionalistas o no, hay millones de españoles que son bilingües o plurilingües. ¿Qué interés pueden tener esos padres valencianos, catalanes, gallegos, baleares o vascos en que sus hijos, y los hijos de los hijos, no aprendan castellano, el mejor castellano? Me temo que el Manifiesto (por la lengua común) está siendo utilizado como una versión castiza de Los protocolos de los sabios de Sión. Se publican en serio medias verdades y caricaturas de gentes cerriles que abandonan sus platos típicos para comerse al santo Niño de la Guardia. La ignorancia y la mala educación van de la mano de la mala hostia. Los agravios lingüísticos, en uno u otro sentido, pueden convertirse en una dolencia totalizadora. Como Virginia Woolf, pensar que no tienes piel, skinless, sentir que todo te lastima. Hay que dejar de embestir, cultivar la confianza básica frente a los obsesionados con «balcanizar» España. Digamos, como en el fútbol, un adiós a los cuernos.


      LO COMÚN 1. «De la luz nace la oscuridad», anotó de forma enigmática Nicholas Hytner, director de la versión cinematográfica de Las brujas de Salem. 2. Goethe se empeñó en demostrar, sin querer considerar otras evidencias, que la teoría de los colores de Newton era una estafa. Según él, la suma de todos los colores era el gris. Y jamás reconoció su error: «Este sentimiento de superioridad me ha permitido soportar la estúpida arrogancia de mis adversarios». 3. En 1932, un grupo de intelectuales brasileños presentó un manifiesto clamando por «el Principio de autoridad». 4. En la posguerra, un profesor de Derecho de Santiago comenzaba sus clases con este saludo: «Damas, caballeros y alféreces provisionales...». 5. Entre los firmantes del Manifiesto (por la lengua común) hay alféreces que han propuesto, en jocoso tono intimidatorio, publicar las listas de «no firmantes». 6. No abre la boca la literatura: la que pregunta, la que duda. 7. Nada se dice de las «otras» lenguas en el territorio común, de su «suerte» fuera de sus «reservas», situándolas en la sospecha difuminada, hablas espectrales sin hábeas corpus. ¿Por qué en casi todas las radios y televisiones rige una ley del silencio absoluto para las «otras» lenguas, para las «otras» músicas? ¿Cómo no recordar con horror la expulsión de Raimon del homenaje a Miguel Ángel Blanco por el hecho de cantar en catalán? 8. Es un texto apodíctico, con pasta de decreto, que agitará como providencial trofeo la gran dama del «nuevo lerrouxismo». 9. Fervorosos «constitucionalistas» proponen en lo sustancial darle un mordisco a la Constitución, pese a que dice de la lengua castellana: «Todos los españoles tienen el deber de conocerla». 10. ¿Cuál es el concepto de lo común? ¿Forman parte las «otras» lenguas del patrimonio común? 11. Este Manifiesto, esta torpe campaña, provocará el erizamiento de todos los nacionalismos. 12. Con su Manifiesto anti-Dantas, el futurista Negreiros hizo célebre a Dantas. 13. No conozco a ningún ciudadano que renuncie al castellano. Sí a algunos que humillan proclamando la inutilidad de las «otras» lenguas. 14. Abrazo el castellano en el exilio, en los sefarditas, en el Sáhara, en Puerto Rico. 15. España necesita manifiestos de convivencia y lexemas de simpatía: cultivar la biodiversidad y no la bioperversidad.


      TRUCHAS EN LA LECHE Como estaban en contra de la directiva sobre inmigración, los eurodiputados socialistas españoles votaron a favor. Me declaro impresionado. Mucho más que el otro día, cuando el embajador de España en el Vaticano nos pidió a todos los contribuyentes que pusiéramos una cruz fiscal a favor de la Iglesia, como si no tuviéramos bastante cruz con esta dirigencia religiosa. El embajador lo es de un Estado no confesional, pero él es de los que consideran que el ADN de ese Estado es el nacionalcatolicismo. Previamente, y para ser más activos contra el cambio climático, se decidió la supresión del Ministerio de Medio Ambiente. «Ciertas evidencias circunstanciales son muy fuertes», decía con ironía David Thoreau. Y este librepensador ponía una como ejemplo: «Encontrar truchas en la leche». Quizás sea un espejismo, pero últimamente se ven demasiadas truchas en la leche gubernamental. Una gran mayoría de ciudadanos españoles nos alegramos por la victoria de Zapatero. Significó, entre otras cosas, un efectivo laxante para evacuar la teoría de la conspiración del 11-M, la más peligrosa majadería que hemos tenido que soportar desde el golpe del 23-F. Dicen que los políticos sólo se mueven ahora con el GPS de las encuestas. Pero los estados de opinión no se improvisan ni se destruyen, sino que se transforman. Lo ocurrido en el Europarlamento con la ya conocida como Directiva de la Vergüenza es muy inquietante. Amputa derechos civiles elementales e introduce espacios de excepción jurídica y policial. Y alimenta un discurso profundamente injusto. La «amnesia retrógrada» de un continente que se hizo con la emigración y se rehízo con la inmigración. Creo que éramos mejores europeístas al estilo más o menos Groucho cuando sólo deseábamos pertenecer a un club que no nos admitía. Mi teoría es que el Gobierno sale muy perjudicado por la crisis de la oposición. En medicina le llaman el «mal de la simpatía». La emulación del enfermo.


      EL RELOJ DE ULISES Algún medio público debería radiarlo o televisarlo para toda España. No creo que lo hagan. Nunca es hora. Me refiero al acto de homenaje, un gran concierto, que se celebrará en la plaza de Vista Alegre en honor de quienes sufrieron prisión en el franquismo. Allí estarán un millar de ex presos y represaliados. Son nuestros supervivientes a la Troya del siglo XX. La Odisea es, en realidad, el viaje de la memoria. Todos son obstáculos para evitar la vuelta a Ítaca. Algunos compañeros de Ulises comen el loto, el fruto del olvido, y quedan felices en el reino de la desmemoria. Recordar duele. A los que siguen, los tendrá presos el dictador antropófago, Polifemo, el cíclope con su ojo panóptico. Alguno de estos Ulises acudirá a Vista Alegre con más de noventa años en el reloj. ¡El reloj! En 1930, desde Buenos Aires, unos emigrantes enviaron clandestinamente a su lugar de origen, O Grove, en Galicia, un reloj muy especial. Era grande, con la mejor maquinaria de precisión, y con una leyenda fundida en metal: «Este reloj cuenta los días, horas y minutos que le restan a la tiranía». El reloj fue aclamado cuando se declaró la República y desapareció cuando volvió la tiranía en 1936. Aquel reloj anduvo fugitivo, en desvanes y toberas, latiendo como un topo. Llevaba una carga peligrosa. La verdad del tiempo. Quien me contó la historia del reloj, un amigo porteño nacido en O Grove, recuerda otra estampa de la infancia. El barco en que trabajaba el padre se llamaba La República. Cuando se acercaba a puerto, el chaval gritaba: «¡Ahí viene La República!». Un día le taparon la boca: «Ese barco se llama Victoria». Comprendió, de repente, que las palabras también se hundían, también naufragaban. Alguien tuvo que conservar el tiempo humano y las palabras ahogadas. Lo decía la Odisea, pero no lo sabíamos. Ulises y Penélope estaban en prisión.


      EL DREAM Y LAS OREJAS No hay en el mundo ninguna feria del libro como la de Madrid. Hay algunas otras muy especiales, sí. Estuve hace poco en La Habana y la feria, al amparo de árboles como catedrales, parecía una isla dentro de la isla. Una isla donde saludar a Libertad. Una isla-atelier que bullía y cantaba. Creo que toda la infancia de Cuba estaba allí. Plantabas un libro y salían diez niños por las ramas. El régimen cubano puede estancarse en la ilusión del «arte del embalsamamiento». La revolución de la revolución, si es que se pretende, no puede quedar en el humor valiente y surrealista del cómico Mente Pollo en Cubavisión, que por unas horas logra el milagro de que triunfe el Partido de la Risa. Pero un país así no merece un acoso imperial como el recrudecido por Bush y que pretende prolongar ese otro madero llamado McCain. Barack Obama es también hoy una esperanza para el pueblo cubano, para la gente común, del interior, la diáspora y el exilio. En su programa figura la ley DREAM (un acróstico que significa «sueño») para garantizar en su país la atención sanitaria y el auxilio a los más desfavorecidos. Me gusta este hombre en el que destacan las orejas, que tiene cara de escuchar y de creer en la potencia genésica de las palabras. Nos hemos acostumbrado a denostar los discursos, cuando el lenguaje es la parte más sustancial de un político. En eso no se diferencia de la poesía ni de la expresión científica. Cuando Ramón y Cajal decidió adentrarse en el estudio del cerebro humano, no dijo para la ocasión: «¡A ver cómo anda el tarro!». Escribió: «Sentía yo entonces vivísima curiosidad por la enigmática organización del órgano del alma». Formulado así el propósito, las neuronas se le mostraron en toda su elegancia. Después de la experiencia sádica de Helms-Burton, ¿por qué no una disposición soñadora para Cuba?


      CHANTAJISTAS De repente, la comparación de Charles Tilly de la fundación de los Estados con las estructuras de chantaje adquiere una tremenda veracidad. ¿Qué hace Alessandra Mussolini, la nieta del Duce, neofascista ella misma, vociferando amenazas en nombre del Estado italiano? A Lucky Luciano le molestaba que lo asociasen con el negocio de los narcóticos, dedicándose como se dedicaba a la venta de apartamentos. Ellos dicen que hacen política en nombre del pueblo, pero el negocio de estos gachós y gachís chantajistas que vuelven a proliferar por Europa es la venta del peor de los narcóticos: el odio cortado con miedo. ¿Por qué ocurre todo esto? ¿Por qué estos gachós apuntan a los gitanos? El odio cortado con miedo, o viceversa, tiene un efecto fosfórico. Se expande sin necesidad de explicaciones, avivado por el viento de una crisis económica originada por la especulación temeraria de colegas bancarios de los chantajistas. El fuego de Ponticelli, el de la quema de los campamentos gitanos, es nuestra noche de los cristales rotos. La rendición democrática se consumará si los gobernantes decentes se dejan chantajear y aceptan, por supuesto pragmatismo, las primeras «leyes especiales». El narcotráfico del miedo funciona cuando encuentra la complicidad del peor de los silencios, aquel que Elías Canetti definió como «el silencio de los que saben». ¿Por qué no hay una vigorosa reacción intelectual y cívica contra esta peste que debería avergonzar a Europa? Como siempre, han empezado por los más débiles. Por los «no estructurados». Es una costumbre muy típica de las estructuras el ir a la caza de los desestructurados. Si los gitanos fuesen una etnia «estructurada» ya se cuidarían los gachós de tocarles un pelo. Los chantajistas comenzarán a desestructurarse el día en que en todas las capitales europeas haya marchas por los derechos civiles de nuestros «invisibles». De lo contrario, estos estructurados acabarán desestructurando todo.


      LA CONSPIRACIÓN Contra los estereotipos es inútil luchar. Ya puede un gallego subir escaleras a lo Indiana Jones que se seguirá diciendo que no se sabe si sube o si baja. En los análisis sobre la crisis del Partido Popular, Rajoy aparece atrapado en la escalera de Hamlet, dirimiendo el ser o no ser, mientras Elsinor se derrumba y algo huele a podrido en la calle Génova, donde cunde el grito: «¡Cuerpo a tierra que vienen los nuestros!». Los problemas para Rajoy comenzaron justamente por dar señales de que revivía en un sentido racional, para desagrado de los arqueólogos conservadores. De repente, el rostro de Rajoy ha adquirido una fisonomía accidentada, interesante. No la de quien ha tenido un sueño providencial, sino la de un Jonás salido de las tripas de una pesadilla en la que él mismo hacía de cetáceo. En otro tiempo, las plumas amables le trataban de lord Mariano. Y efectivamente se le ha puesto pinta de lord, pero la de aquel lord británico que no pudo disimular el espanto tras pasar revista a sus propias tropas. Imagino ese momento de luminosa consternación, cuando se sorprende aborreciendo al capellán militar radiofónico en el diario soliloquio matutino: «Aquí el puto amo». O cuando escucha el hipócrita coro plañidero alrededor de la Santa Gil, los mismos que no piaron cuando Aznar flirteó con el mismísimo Arzalluz. O cuando le niega hasta el saludo el filántropo liberal y jubiloso jubilado del FMI, Rodrigo Rato, como si el antaño íntegro registrador de la propiedad pasara a ser El Cuenca, célebre carterista y, para mayor inri, poeta autor de Aires de Europa. Hay saltos así en la vida de un hombre. Te apuntas de señorito a una de los hermanos Quintero y apareces en Ibsen de enemigo del pueblo. ¿Comprende ahora, señor Rajoy, lo que es una conspiración? Yo los ponía a todos a estudiar Educación para la Ciudadanía.


      LOS TRES ECONOMISTAS Dice una paradoja que hay tres tipos fundamentales de economistas: los que saben contar y los que no. Solbes sabe contar y entiende que estamos ante una «desaceleración acelerada». Ha acertado al fin con el diagnóstico. Es de un rigor ambiguo, y atrapa los contornos borrosos de una realidad desacertada. En cuanto a la duración, también se puede decir con precisión indeterminada que se trata de un fenómeno transitorio pero no episódico, más bien superficial aunque con raíces profundas. Por supuesto, su naturaleza es de una volatilidad sumergida. Hay quien se indigna por el uso de eufemismos para maquillar la realidad. ¿Todavía existe la realidad? Uno de los humoristas neocon que asesoran a Bush manifestó a los ansiosos informadores de economía: «¿Quieren saber ustedes cuál es la verdadera realidad? Vayan entreteniéndose con ésta, mientras les preparamos otra». Cristóbal Montoro, portavoz de la oposición para asuntos económicos, no está conforme con la ya conocida como Paradoja de Solbes, inspirada en el estado de «contentamiento descontento» de Camões. A Montoro le hubiera gustado escuchar en labios gubernamentales la anhelada rendición: «¡Estamos en la puta miseria, señores y señoras!». Montoro se equivoca. Tiene esa visión anticuada de cuando la palabra «crisis» gozaba de la buena reputación que produce el pánico. Descrita por el cauto vicepresidente, la crisis sonaría a una inevitable seducción primaveral, a la manera del verso de Salinas: «Amor. Amor. Catástrofe». El vocablo «crisis» forma parte de la vida cotidiana y que un gobernante como Solbes promulgue de forma solemne la instauración de la Crisis podría provocar un incontenible entusiasmo popular. Al fin y al cabo, venimos de una «crisis de crecimiento». Eso es lo nuestro. ¡En crisis y creciendo! Lo que de verdad acojona es desacelerar acelerando. Pasa una moto cabizbaja en la noche. Leo un grafiti fresco: «Lo más caro es ser pobre». Ahí va el tercer economista.


      EL TANATORIO No hace mucho, en un municipio orensano, hubo un debate vecinal y una votación para decidir el destino de una subvención de fondos europeos. El dilema era una biblioteca... o un tanatorio. Una variante del derecho a la autodeterminación. En realidad, la alternativa de la biblioteca surgió en el último momento, a propuesta de las dos muchachas más jóvenes del lugar. Entendían que si se optaba por una biblioteca, con su bibliotecaria y todo, no sólo se abría un espacio donde estar vivo, y vivir otras vidas, sino que también se emitía una señal hacia el futuro. ¿Cómo se va a morir un pueblo donde hay biblioteca y bibliotecaria? En la votación hubo una marmórea mayoría a favor del tanatorio. Digan lo que digan, la gente siempre defiende sus intereses hasta el último aliento. El otro día, en Santiago, me acordé de las dos muchachas disidentes. Pasaba una manifestación de coches de pompas fúnebres. Los empresarios del ramo protestan contra la realización de determinadas autopsias en los tanatorios. Los cien vehículos formaban una próspera y escalofriante caravana. Eso sí que era una performance y no las de la Tate Modern. Acongojado, entré en una librería, atendida, cómo no, por una librera. Había un tablón de anuncios con mensajes manuscritos. El primero que leí: «Su instinto les hace comprender que en un lugar donde no pueden vivir los libros no pueden vivir los hijos». La librera me recomienda una novela titulada Una lectora poco común. Me la leo de un trago, en una cafetería, mientras pasa el todopoderoso gremio de los coches fúnebres. La lectora poco común es la reina de Inglaterra. Todos conspiran en la corte para frenar su súbita pasión literaria. Y es lo que pasa. Los hombres se están matando con el videojuego y las mujeres abren los libros como hacía Cárdea, la mejor de la mitología, la diosa de las bisagras, las cerraduras y los quicios.


      LA MANO INVISIBLE Adam Smith no se lo contó nunca a nadie. Un día vio la Mano Invisible. Sostenía un juego de naipes y exhibía en los dedos ostentosos anillos del tamaño de vitolas. La mano barajaba impaciente. El gran filósofo del liberalismo huyó espantado como si se hubiera encontrado con la fatídica «pata de mono» que un día haría célebre el relato de terror de William Jacobs. Alguien había comprado aquella mano. La había hecho visible. El autor de La riqueza de las naciones hubiera querido borrar aquella metáfora bienintencionada, intuyendo que sería utilizada sin escrúpulos por los trileros de la historia. La Mano Invisible, en su origen, era una especie de extremidad divina, armonizadora, y que en el mercantilismo compensaría los excesos, contendría las catástrofes y velaría por el interés público. Pero la metáfora se escapó de su sentido. La Mano Invisible sostendría el látigo con que azotar a quienes defendiesen una política social, una responsabilidad humanitaria. Aquella metáfora, vinculada en principio a la Providencia, se convirtió en un gran capo que todo lo domina. Revisemos la historia. En Espejos, el último libro de Galeano, se cuenta que Felipe V tenía a medias con su primo el rey de Francia un negocio de tráfico de esclavos de Guinea. En diez años vendieron cuarenta y ocho mil esclavos, aunque el contrato establecía que el tráfico debía realizarse «en buques católicos, con capitanes católicos y marineros católicos». En esas cautelas se les veía la buena intención. ¿Por qué lo hacían? Por la providencial Mano Invisible. Salvando las distancias, ¿por qué el gurú económico de La Moncloa pasa a dirigir el gran partido de los Constructores de un día para otro? ¿Y qué hace Zaplana, otro patriota firme, de hormigón, vendiendo telefoninos biodegradables a Berlusconi? Juntos cantando: «Il sole accarezza la mia pelle delicata abbronzata un po salata... Gira il mondo, gira». Ellos no querían, no querían, ¿pero quién se opone a la Zarpa Invisible?


      EL STRIPTEASE Los obispos italianos están encantados con la victoria de Silvio B. Por dos razones. Porque les encanta Berlusconi. Y porque consideran que el triunfo de Berlusconi es una derrota del zapaterismo. ¿Y por qué les gusta tanto Berlusconi? Como es sabido, Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, con algunas excepciones, como la de Silvio, que se hizo su propia cara. George Orwell, uno de los olfatos más finos del siglo XX, ya advirtió que los nuevos autoritarismos llevarían como señuelo la bandera de la libertad. Orwell escribió Rebelión en la granja. La reforma electoral que abrió el paso al triunfo de la coalición berlusconiana, El Pueblo de la Libertad, fue definida por su autor como la Porcata (la cerdada). Durante el largo período de dominio de la democracia cristiana, se decía en broma que Italia era un país donde se hacía todo a medias..., incluso el striptease. Por lo visto, hasta los obispos se aburrieron de tanta medianía. Por eso adoran a Berlusconi. Porque va hasta el final..., incluso en el striptease. A Zapatero, en España, se le critica por su aislamiento. Cuando viaja al extranjero, el presidente español se desplaza con languidez, con la saudade pegada a los zapatos. Un estilo que contrasta con el de sus predecesores. Hablando de zapatos, todavía recordamos con orgullo patrio el día en que Aznar, con dos blasones, plantó las suelas en la mesa del tresillo de Bush. Ahí se ve el cosmopolita. Y, sin embargo, la derecha mundial, con el hisopo de Ratzinger, tiene enfilado a Zapatero como un peligroso internacionalista. Hay que fiarse del Vaticano. Maneja buena información. Si los obispos italianos tienen al zapaterismo entre ceja y ceja, por algo será. Algo hizo y van a por él. ¿Cómo no van a poder con semejante enemigo, ellos, que han carcomido el cristianismo? Mejor una temporada sin Dios que un zapaterismo a la italiana. ¡Viva la Porcata!


      GABARDINA BLANCA Los hechos ocurrieron como sigue. José María Aznar llegó, de forma muy discreta, a primera hora de la mañana del lunes. Cuando entró en el despacho de la presidenta de la Comunidad de Madrid, correspondió con una sonrisa liberal al saludo jubiloso de Esperanza Aguirre. Pero Aznar no pudo evitar que su mirada se desviara hacia la gabardina blanca. Colgaba en el perchero con luz propia. Con un resplandor fanático. Un blanco de Caravaggio. Había tenido momentos de duda, pero la visión de la gabardina blanca tuvo el efecto de un estímulo decisivo. Hablaba, Esperanza, hablaba de no resignarse, de la batalla de las ideas, de una oposición viril, sin complejines. Ni complejones, añadió cómplice Aznar, secundándola en las risas. Se sabía el discurso de memoria. ¡Era su discurso! Pero él ya estaba absorto en su plan, pendiente del reloj. Venció los últimos escrúpulos con el recuerdo del aforismo de un peluquero filósofo: para travestirse de supermujer no hay como un superhombre. En sus múltiples actividades como becario al servicio de Murdoch, el ex presidente se había encargado de visionar, para su reposición, problemáticas películas del pasado. Ahora tenía en la cabeza el Monsieur Verdoux, de Charlot, no por las iras ultra que provocó, sino por la habilidad con que el artista maneja el pañuelo con cloroformo. Fue así, en un periquete, como Aguirre quedó profundamente dormida. Aznar, ya depilado, se afeitó a conciencia, vistió el jersey de estampado étnico leopardo, calzó los tacones, colocó la peluca rubia. Y, al fin, la gabardina del resplandor. Se fue hacia el Casino, levitando en la nube mediática. Nunca antes había sido tratado así, como una auténtica estrella. Nadie se dio cuenta, hechizados por el resplandor, excepto Rajoy, y de ahí su expresión de atónito mosqueo. Cuando Aguirre despertó, Aznar ya no estaba allí. Ella vio el triunfal paseíllo por televisión y sonrió condescendiente como sólo lo sabe hacer una Grande de España.


      HUEVOS FRITOS CON CHORIZO Hay una constante en las citas electorales españolas. Las encuestas se equivocan. ¿Se equivocan? Lo que nos trasladan la mayoría de las empresas demoscópicas, una vez conocido el fiasco, es que los que se equivocan son los electores. ¡Se saltan los porcentajes asignados! Los portavoces demoscópicos hablan aquí con un margen de error más menos todo. Hace poco, para protegerme de un chaparrón, entré en una cafetería. Cerca del ventanal, había un personaje que observaba con atención los efectos del aguacero. Pasaron más menos tres minutos y al fin exclamó: «¡Parece que llueve!». Estoy convencido de que era un demóscopo típico español. Es comprensible que el encuestador se conduzca en España con mucha cautela y se pertreche de un arsenal de horquillas. En un ambiente crispado, de lenguaje apodíctico, su misión no es acertar a expresar la opinión pública, sino defenderse de ella horquillas en ristre. Muchos encuestados perciben esa intención. Y se ocultan, se disfrazan, o quedan atrapados en una horquilla. En las mesas electorales siempre hay gente que llega a última hora y que agarra la papeleta con encarnizada desesperación. ¿Quiénes son? Hay quien piensa que vienen del campo. No. ¡Son los que lograron escapar de las horquillas demoscópicas! La demoscopia o es comprometida o no es nada. Se invoca a la ciencia, pero se cocinan los resultados con superstición. Oí hace poco por la radio al presidente de un equipo de fútbol que se quejaba del tibio apoyo de los aficionados: «Esto es como un plato de huevos con chorizo. Las gallinas ponen los huevos. ¡Pero el cerdo se implica, cojones!». Volviendo a lo nuestro, el exceso de prudencia invalida muchas encuestas. Por mi parte, cuento con un oráculo, no partidario, hasta ahora infalible. Lo primero que me dice es que hablar de «empate técnico» es un absurdo demoscópico. Lo correcto es «proximidad». Y segundo, que de proximidad nada. En la tabla que va de la casilla uno (extrema izquierda) a la 10 (extrema derecha), la batalla decisiva se libra en la casilla cinco y ahí los conservadores están descalabrados. Han asustado a mucha gente. Como en el 2004, no fue Zapatero el que ganó la casilla cinco, sino Rajoy quien la perdió.


      Las páginas de sucesos en Portugal evitan el término «suicidio». Con elegancia, suelen titular: «Morreu porque ele quiz» (Murió porque quiso). Más o menos.


      ESTAMOS HARTOS Ya era hora de que estallara una nueva vanguardia. El hartismo. El hartazgo artístico. «¡Estoy harto de Picasso!», proclama Antonio López. Y al día siguiente, Francisco Ayala va todavía más allá: «¡Estoy harto de Francisco Ayala!». Así se empiezan los auténticos manifiestos. Han puesto el listón muy alto. Alguien podrá objetar que se han tomado un tiempo excesivo para proclamar su hartazgo. Pero se trata de un gesto irónico y la ironía rechaza la velocidad, la impaciencia, la inflación. El hartismo es la verdad abriéndose paso laboriosamente en una realidad empachada. Saul Bellow decía que el escritor tenía que rumiar como una vaca. Por eso hay que cuidar las piezas dentarias. Para rumiar y roer la realidad. En la vejez, en su autobiografía, el filósofo milanés Girolamo Cardano medita sobre las causas de la felicidad y a modo de conclusión se pone a contar los dientes y las muelas que le quedan. Y esto es lo que pasa. Que nos hemos despreocupado de la dentadura. Rumiando malestar sin expresarlo, como vacas nihilistas. En la sociedad se había instalado una falacia. La creencia de que la llamada crispación era el resultado de una sobrecarga de verdades. Ahora se descubre que era una grotesca saturación de mentiras y ruido. Estamos en el hartazgo. El paisaje está harto de corrupción urbanística. La atmósfera harta de dióxido de carbono. Incluso parece que Mariano está harto de Rajoy. Y así. Ha venido el grito artístico a liberarnos. Lo más aproximado a la libertad es proclamar de qué estamos hartos. Tal vez hay que renunciar a construir utopías, pero es factible desconstruir los hartazgos. Hay que desarrollar el hartismo. Practicar ese arte de decirle por fin al vecino: «¡Hace cincuenta años que estoy harto de usted! ¿Le apetecería tomar un trago?». Ése es el principio de la civilización. Preguntarse por lo que está uno harto. Y luego contarse los dientes como Cardano.


      LOS VERDUGOS Ha sido necesario que muriese un guionista genial para que se hable bien durante unas horas del cine español. Creo que con tres o cuatro difuntos más vamos hacia una cinematografía de puta madre. España es el único país donde existe un lobby para arremeter contra el propio cine. Y, de paso, como su maquinaria es pesada, pues acomete la tarea patriótica de demoler todo lo que inquieta en la factoría cultural. Una de las corrientes más curiosas en nuestra historia de las ideas es este españolismo antiespañol. El último festín licántropo (Chez Losantos, Anson, Dragó et altrii) fue la gran parrillada de los «untados». Años ha, en Chez Camilo, se horneó en estatua a los cien novelistas de Carmen Romero. En realidad, es una vieja tradición. Manducar al intelectual y al toro. Los sesos, la lengua, el rabo. En su tiempo, también a Valle-Inclán lo trataron de untado por su amistad con Azaña, él que le había escrito en una carta a un colega: «Me convendrían mucho ahora algunas pesetas para poder comprarme un brazo» (Valle-Inclán inédito). Se han invocado muchas razones para escribir, pero nunca había leído algo tan convincente. Escribir para comprarse un brazo. Valle-Inclán también tenía claro el lugar del escritor: «Siempre con la pareja de la Guardia Civil detrás, como los gitanos». Los jóvenes vuelven a pedir El verdugo. Quieren verla. Azcona nos dijo un día que en El verdugo no había una intencionalidad política, sino que era la historia del hombre que no sabe decir que no. Y que ése era el verdadero drama del ser humano. En algunos lugares de España vuelven a darse brotes xenófobos contra ciudadanos de etnia gitana. A un líder del progrom en ciernes, en Pontevedra, le preguntan en público si es racista y él contesta sin cortarse: «¡Sí!». El hombre que no sabe decir no. La miserable historia de los verdugos en potencia.


      UN MINUTO Se cuenta que los vikingos dejaban durante un minuto la boca del difunto al descubierto, antes de arrojar la última palada de tierra, por si tenía algo que decir. En el estadio de San Mamés, también conocido como La Catedral, se intentó ese minuto de silencio en señal de duelo por el asesinato de Isaías Carrasco, ocurrido dos días antes en Mondragón. Era un gesto de valor cívico y justicia simbólica. Era la primera vez que en San Mamés se hacía este homenaje a una víctima del terror nacionalista de ETA. Hay quien sostiene que estos ritos son contraproducentes, no por oponerse a su significado, sino porque en las grandes canchas deportivas siempre hay alguien dispuesto a hacer añicos ese minuto de silencio, por noble y dramática que sea la causa invocada. Hay personas que no soportan el silencio de la multitud, al margen del motivo, aunque es más frecuente la fobia al ruido y a la masa. Hay también quien padece cronofobia, que es el miedo a la duración. Un minuto puede eternizarse. Y, en fin, hay incluso quien sufre frenofobia, que es el miedo a pensar. Un minuto da mucho para cavilar. Pero no estamos hablando de tres o cuatro gritos de desesperación, provocados por el doloroso peso del silencio. En este caso, fue un nutrido grupo humano, que las noticias identifican como los del «fondo norte», el que no sólo rompió el silencio, sino que soltó, y disculpen el eufemístico lirismo, tutto il male che in bocca le venia. He oído y leído opiniones de personas indignadas que califican a estos sujetos como «animales». No. Son humanos. En la zoología, no hay ningún caso de animales que jaleen la muerte. Sin saberlo, representaban una tragedia clásica con estética hooligan y lenguaje corroído. A Isaías sólo le concedieron ocho segundos de silencio. Pero en ocho segundos un muerto puede decir la hostia de cosas.


      ¡VIVA ROUCO! No creo en las conspiraciones, pero haberlas haylas. Ahora descubrimos que no hubo confabulación del 11-M, que no se intentó reventar la instrucción de la causa y con ella al Gobierno legítimo. En realidad, se trató de una conspiración contra el humor. Ha sido un golpe de la España macabra contra la España cervantina. Y ha triunfado. He ahí las pompas tristes de los debates, donde los moderadores bien pudieron decir como Temístocles al que enarbolaba el bastón: «Pega, pero escucha». He ahí también las apariciones neogóticas en los mítines. Cada vez hay más personajes que se parecen al cascarrabias que acude todas las mañanas al centro médico; un día falta, y cuando le preguntan por la razón de la ausencia, responde cabreado: «¡No fui al médico porque me encontraba enfermo!». Ni una ironía, ni una sutileza, ni una sátira, ni un eufemismo, ni un disfemismo. Nada. Habíamos comenzado la campaña con quinientos millones de árboles y ya no se ve ni un plantón de alcornoque. Eso es culpa de los exterminadores del humor, que se llevan todo por delante. ¿Hubo, al menos, perdón? Rajoy llamó a Zapatero sesenta y dos veces mentiroso, pero nadie le blandió la fotografía de los «pequeños hilillos de plastilina», un hito humorístico en la política mundial que se encargó de recordar la prensa británica y que en inglés suena al mejor Falstaff de Shakespeare: «As little threads of Plasticine that will solidify as they rise» (The Independent, 5-3-08). No sabemos si la compasión da votos. Habría que preguntárselo a monseñor Rouco, nuevo presidente episcopal. Ahí sí que la Iglesia ha apostado por el humor. Decía Santa Teresa que un «santo triste es un triste santo». Nuestro hombre, en cambio, encarna la risa pascual. No sé por qué, pero con Rouco me ha venido a la memoria un párroco que, harto de despotricar contra la España pecaminosa, resumió en confianza: «¡Esto ya parece Sodoma y Gomera!».


      NI UN DURO En una de las primeras elecciones, Pío Cabanillas tenía como compañero en la candidatura de Ourense a un audaz piloto de rally. Camino de los mítines, se lanzaba a tal velocidad, derrapando temerariamente por las curvas gallegas, que el copiloto Cabanillas, acongojado, consiguió balbucear: «¡Vamos a salir diputados por Zamora!». Ahora estamos en la fase de derrape electoral. A Felipe González se le escapó un desafortunado «imbécil» para calificar a Rajoy. Menos inocua ha sido la irrupción en campaña de otro ex presidente, José María Aznar. Por su vocación intelectual, Aznar recuerda a un célebre central del Peñarol, Cardaña, conocido en sus inicios por el Hombre y rebautizado como el Hombre de Neanderthal. Cardaña pasará a la historia por dos cosas. Por su tremenda «patada volandera» y por pronunciar la más enigmática frase de filosofía futbolística: «¿Molesta si voy al servicio?». Con la técnica de la patada volandera, Aznar acusó a Zapatero de continuar negociando con ETA, justo la noche que los terroristas destruían una sede socialista en Euskadi. En el derrape electoral, habrá nuevas revelaciones y así sabremos, por fin, de la cumbre en Moncloa de Zapatero con Bin Laden, Josu Ternera, Marulanda Tirofijo, Henry Kissinger y El Solitario, donde se decidió la subida del precio de la leche, la independencia de Kosovo y el boicot a las rebajas en El Corte Inglés. Aunque para mí, pero no para el periodismo vigente, el mayor derrape tuvo lugar justo al comienzo de la campaña, cuando Rajoy anunció con contundencia irrevocable que para la memoria histórica no destinaría «ni un duro». Ahora ya sabemos en cuánto valora este señor los esfuerzos familiares por recuperar los desaparecidos del holocausto español, los que perdieron la vida en los campos de exterminio nazi, el sacrificio de quienes lucharon por la democracia y los años robados a cientos de miles de exiliados. Hablando de precios, todo eso no vale «ni un duro».


      LA PULGA Cada vez me gusta más la palabra «liberal». Hubo un tiempo, no tan lejano, en que se empleaba como distinción frente a la izquierda intervencionista. Un ojal en la derecha. Margaret Thatcher, que más bien se parecía a una coliflor de Grantham, en el este de Inglaterra, la llevaba como una orquídea. ¡Ah, liberal! Toda la derecha se adornaba así. Tal despliegue floral despertaba complejos edípicos en la izquierda jardinera. Se competía por la mano ortopédica e invisible de Adam Smith, que al parecer todo lo arreglaba como un deus ex máchina de carterista, a pesar de los escrúpulos del pobre Smith. Observamos ahora una curiosa espantada. Ya nadie en la derecha se reclama liberal. Los grandes liberales se han extinguido como los pingüinos gigantes. La noble y españolísima palabra, exportada por los exiliados del XIX a los clubes y pubs londinenses, se ha convertido en una insignia maldita. Recuerda demasiado al espíritu indómito frente a todos los amos. Los candidatos republicanos en Estados Unidos se la sacuden como una pulga. John McCain, el favorito, tiene que proferir varios eructos antiliberales antes de desayunar para contentar a su electorado y jurar que es un auténtico conservador sin pulgas. El calificativo liberal es un estigma sospechoso, radical, propio de cómicos rojos, con perdón de los Padres Fundadores. También hubo un tiempo en que en nuestra derecha gozaba de prestigio, aunque fuera en dudoso embutido mixto: conservador liberal. Cabe el mérito a Aznar de perfeccionar el oxímoron hasta lograr un nuevo canon: el reaccionario liberal. Ahora todos huyen de la pulga. Lástima. Con la bonita letra que le había puesto la Chelito: «Como esa pulga la llegue yo a encontrar les aseguro que me las va a pagar». Parece el colofón de un discurso de Esperanza Aguirre, hasta ahora abanderada liberal. Pero al forrado Manuel Pizarro le ha quedado niquelado un prototipo fantástico: el currante liberal.


      SEPARATISTAS La idea de la escuela catalana en Madrid, propuesta por Esperanza Aguirre, ha sonado como un alegre sonajero informativo. Días antes, sin embargo, la propuesta de Manuel Chaves de incorporar gallego, euskera y catalán a las escuelas oficiales de idiomas de Andalucía fue seguida de un linchamiento mediático. Las lenguas, tan eróticas ellas, tan dadas a la concupiscencia, bisexuales, deseando bocas, pertenecen a la órbita de Venus, pero suelen caer al servicio de Marte. Nuestro mayor partido conservador ha lanzado la propuesta de segregar a los niños en Cataluña, en la enseñanza, según opten por estudiar en castellano o en catalán. Es una curiosa alternativa radical. Extremista. Y sobre todo, separatista. Ignoro si esta disposición de segregacionismo se limitaría a Cataluña o se haría extensiva a toda España, ya que el programa conservador propugna un bilingüismo inglés-castellano. Una cosa es ser políglotas y otra trogloditas. Así, según el separatista consejero de Educación valenciano, el catalán es un «idioma extranjero», que amenaza con garras imperiales al vernáculo inglés, en franca regresión. Rajoy, que es dos veces conservador, por política y por profesión, la de registrador de la propiedad, debería tomarse más en serio la conservación de todas las lenguas españolas. Y es lo que haría si fuese gallego de Suiza. ¿No son los idiomas valiosas propiedades? Y si vamos a plantar quinientos millones de árboles, ¿cómo no mimar esos bosques centenarios de las palabras? Ese cultivo no es contradictorio, sino al contrario, con el aprendizaje del inglés, la herramienta de lo global y que tuvo su origen en unas pobres tribus de sajones emigrantes. Lenguas aparte, el problema es la obsesión para separar a los niños desde que nacen. Como sea, hay que separarlos. Por clase social. Por religión. Por sexo. Por procedencia. Por el iris de los ojos. Vienen los niños al mundo y ahí están los adultos al acecho para marcarlos amorosamente a fuego.


      TORMENTA Entre los nuevos oficios más curiosos figura el de cazador de tormentas. Este extraño gremio se ha incrementado mucho con el cambio climático. El tomar imágenes desde el centro del huracán, grabar truenos apocalípticos o recoger piedras de granizo del tamaño de bolas de cañón tiene algo de corresponsal bélico en la atmósfera, que es uno de los campos de batalla más espectaculares en la guerra que se libra entre la depredación y la naturaleza. Más secreto es el oficio de cazador de meteoritos. Y más rentable. Una esquirla de meteorito se cotiza como diamante. El buen cazador de meteoritos tiene que permanecer siempre en acecho planetario, y acudir a una pradería de Oklahoma o a un olivar manchego antes que las autoridades, los militares y los científicos. ¿A quién pertenecen los codiciados trofeos espaciales? En este far west global, llegará un momento en que surgirán los cazarrecompensas, cazadores a su vez del cazador de meteoritos. Siempre tuve la vana esperanza de que algún día se cumpliría sobre mí el mantra poético de Vicente Aleixandre: «¡El primer verso te caerá del cielo!». Ahora espero que me caiga un meteorito. Por otra parte, no siento brontofobia. Serviría para cazador de tormentas. El caso es que aumenten las oportunidades profesionales. El Papa nos ha devuelto al fin la topografía tradicional, donde figura el infierno como un lugar físico. Podrán volver a ejercer los registradores de bocas del infierno. Localizaron cientos en el medievo, todas con garantía eclesiástica. Por cierto, más antiguo que el cazador de tormentas es el provocador de tormentas. El primero de ellos fue Epimeteo, el hermano carca de Prometeo, que abrió la caja de Pandora. El último del que tenemos noticia, por ahora, es Arias Cañete, ex ministro conservador de Tormentas. Hay cientos de fobias con tratamiento médico, incluso la triskaidekafobia, que es el miedo irracional al número trece. Pues va Cañete y escoge la xenofobia. Un loco de las tormentas.


      CANÍBALES Aquí las denuncias anónimas siempre han gozado de mucho prestigio. Son las que tienen más credibilidad. Las primeras que se tramitan. Quisiera presentar una denuncia anónima por canibalismo. Contra los comedores de honra, que es la parte más sabrosa del humano. ¿A qué sabe la honra? Creo que a rana. Para degustarlas mejor, a las ranas les arrancan en vivo la cabeza y luego las despellejan. Las cabezas siguen vivas durante un tiempo, apoyándose en la memoria de la entereza. La emisora de la Iglesia católica española, para ilustrar su impiedad básica, debería tener como sintonía un croar de ánimas de rana. Como se dice en Medea, la vergüenza voló de Grecia al éter. La energía que mueve todo esto necesita para alimentarse de grandes cantidades de honra ajena. Habría que elaborar una lista de despellejados y añadirla como apéndice contemporáneo a la Historia crítica de la Inquisición de Juan Antonio Llorente. En la antigua Tate, en Londres, Millais muestra su incomparable universo de belleza prerrafaelita, pero, de repente, como si quisiera romper el mundo en dos, a la manera del artillero Nietzsche, nos muestra el cuadro cruel de un español con sambenito. La Inquisición fue abolida, pero el Santo Oficio continúa en la sombra, la producción de sambenitos aumenta, y los inquisidores han sido reconvertidos en políticos sicofantes y periodistas vejaministas que se alimentan de los mejores. Un día Pilar Manjón. Otro, Julio Médem. Luego, Pilar Bardem. Más tarde, Atutxa... ¿Recuerdan el gran Atutxa, el héroe? Ahora se lo comen con guarnición de ósculos. Ayer oí cómo quemaban al doctor Montes, pese al veredicto de la justicia. Crepitaba su buen nombre en el éter episcopal, mientras el político que puso en marcha la cacería esquiaba en Baqueira. Reaparecerá hoy con un discurso de nueva derecha, inspirado en el renovador Hannibal Lecter: «Aquí cada uno va a lo suyo, menos yo, que voy a lo mío».


      «EL TIBURÓN» Por apoyar a Romano Prodi, conocido como Il Professore, el senador Nuccio Cusumano fue acusado por un compañero democristiano no sólo de «traidor», sino también de «vendido, cornudo, pedazo de mierda, maricón, basura, payaso, puta y muñequita». Deduzco que Cusumano es una persona estupenda. Lo extraño es que en la sarta de insultos no figure ninguna animalización. Siempre ha habido un sentido zoológico en el debate político. Barbato, el agresor de Cusumano, desea el regreso del Cavaliere Berlusconi, conocido también como el Caimán. A Anastasio Somoza, en 1947, la multitud lo despidió cantándole la cumbia Se va el caimán. Los motes, a veces, no son inocentes, y Anastasio retomó el poder con un golpe de Estado para acallar la cumbia. Ahora, en Nicaragua, el líder opositor al sandinismo tiene un apodo netamente liberal: Eduardo Montealegre, el Ratón de Harvard. Para Maquiavelo, el príncipe deseable debería tener la astucia del zorro y la fuerza del león. Así fue retratado Franklin Roosevelt. Aquí tenemos al León de Villalba, que fue gran cazador del zorro. A propósito, el dictador dominicano Trujillo tenía el sobrenombre del Chivo. En Miami, la noticia de la enfermedad de Fidel Castro se dio con caracteres hípicos: «¡Se jodió el Caballo!». De su encuentro con el presidente venezolano Hugo Chávez, Naomi Campbell salió con una potente metáfora sáfica: «Él no es un gorila, es más bien un toro». En este punto, es mucho más creíble Naomi que los zoólogos opositores. En España ha provocado una fuerte polémica la definición que el socialista José Blanco hizo de Manuel Pizarro, gran fichaje de la derecha para las elecciones: «El tiburón político sale de la madriguera». ¿Puede salir un escualo de una madriguera? Pizarro se ha indignado por lo de tiburón, pero no ha objetado el hábitat. Así que algo de razón debe de tener Blanco. Si ha salido de una madriguera, no puede ser una sardina.


      RÉQUIEM Era noche espesa y Ángel González detuvo el auto ante un semáforo en verde. Un patrullero de Nuevo México lo llevó detenido. Él explicó ante el sheriff sureño que se había parado en nombre de la humanidad. El jefe ordenó su ingreso en el calabozo. ¿Qué clase de tipo podía ser ese barbudo quijotesco que se detenía en verde para evitar atropellos? En la celda había quince chicanos con los que cantó y recitó poemas. El sheriff se acercó a las rejas y los mandó callar. Todos fueron saliendo en libertad, salvo Ángel. Y el último en marchar le confió: «Doctor, ¿qué hace usted aquí, intentando civilizar a estos pendejos?». Ángel siempre se dedicó a civilizar, sabiendo que la naturaleza era extraña. De niño, en la posguerra, vio que una patata cocida se movía en el plato. Pensó que era un episodio del realismo mágico hasta que descubrió que la llevaba en el lomo una cucaracha. Mataron a su hermano cuando era niño rojo, aunque él amaba a una muchacha de calcetines blancos. Y en aquellas fechas un antiguo conocido, ufano con los correajes fascistas, le colocó una pistola en el pecho: «Mataremos a toda tu estirpe». Nosotros también intentamos matarlo. Lo llevamos a un acantilado, en el faro de Hércules, como extra en una película. Y él acudió generoso. Era agosto. Buen mes para los crímenes de antaño. Pero ocurrió algo imprevisible. Cuando llegó la hora de fusilarlo, se levantó un temporal no pronosticado. Toda la noche se encrespó furiosa la mar y no hubo forma de abatir al poeta. Dos noches lo intentaron, dos noches el océano lo impidió. Por eso no me creo lo que cuentan los periódicos desde la capital. Esa noticia de que se ha muerto Ángel González. Y si finalmente se confirma, proclamo lo que Antón Tovar cuando tropezó con el entierro de un niño: «¡No estoy de acuerdo!».


      LAS SEUDOMORFOSIS El tiempo no vuelve ni tropieza, según escribió Quevedo. Sería en aquel entonces. Yo acabo de tropezar con Tomás de Torquemada y con María Castaña. Y con un coche Topolino. También he visto a Napoleón III de turismo amoroso en Petra, al zar Pedro el Grande practicando con su pecho lobo deportes de riesgo y al predicador Nantucket, el de Moby Dick, ese eufemismo ballenero para el eje del mal, amonestando a Hugo Chávez, que le respondía a su vez cantando Pero sigo siendo el rey. Por cierto, buen texto el corrido, dispensando, para himno de España, otro signo, el calzarle letra, de que el tiempo vuelve y tropieza. Nada de todo esto ha sido un sueño ni un colocón histórico. Está en la prensa, en las pantallas. Me han comentado que tiene una explicación etnográfica. Que hay épocas así. A los procesos de metamorfosis se le oponen seudomorfosis. Se trata de empantanar el tiempo, alcanzar la mítica «noche de los tiempos». Por ese indeseado efecto del Chronos-ádelos, vemos a Rouco como seudomorfosis del gran inquisidor, y a Esperanza Aguirre como la presidenta María Castaña. Y metidos en un Nano. ¿Cómo librarnos y librarlos de este hechizo? La solución, como siempre, es el libre mercado. Hay que poner el tiempo en el mercado para que no nos vendan seudomorfosis, tiempo gastado. Que aquellos que tanto criticaron la Ley de Memoria Histórica no nos cuelen, de contrabando, su Ley de Amnesia Histórica. Hay gente que tiene memoria y hay gente que tiene tiempo de estraperlo. Que tiene un tiempo en propiedad inmovilizada. Y aunque sea un tiempo antiguo, un tiempo digamos feudal o señorito, pues no hace nada parado. Ahora que le han quitado el impuesto de sucesiones al tiempo antiguo, hay que ponerlo a trabajar. A rendir. Por eso nos agobian con estas bolsas de tiempo rancio. Tiempo amargado. Tiempo tropezón. No inviertan. Son subprime. Seudomorfosis. Hipotecas basura.


      PARKOUR Creo que mi padre nunca llamó por teléfono. Apagaba las luces antes de que alguien decidiera encenderlas. No leyó nunca a Marx ni las páginas de deportes, pero combatía el capital con un instinto que se nos antojaba primario y que hoy reconocemos como propio de una vanguardia situacionista. Atravesaba las navidades sigiloso, precavido ante cualquier asalto de las huestes amorosas. El último recuerdo que tenía de un cura fue la hostia que le cruzó la cara por saltar en un atrio. Ya de mayor, enfermo, le regalamos un móvil que nunca utilizó, pero que debió de llevarse con él, a la manera del campesino que pidió un código penal en el ataúd para valerse en los campos celestes. Cuento esto porque la noche de fin de año, entre otros muchos, más o menos originales, recibí un mensaje misterioso: «Hijo, aprieta un huevo contra el otro». O fue mi padre o fue William Faulkner, pues tiene una cierta aura de preceptiva literaria. Creo que entró porque abrí la ventana. En las horas de cambio de año son tantos los mensajes que se arremolinan en corrientes y adquieren una naturaleza espectral e incluso corporal. Por ejemplo, hubo otro mensaje que saltó desde el móvil y decía: «Permiso, ¿puedo ir al baño?». Me gustaría creer que era Godot, enviado por Beckett, pero me temo que era un central del Peñarol. Lo cierto es que algo nuevo, radical e imprevisto, está ocurriendo entre lo real y lo virtual. Parecía inevitable la progresiva absorción de los cuerpos por las pantallas. Pero la revolución que se extiende entre los jóvenes es la de saltar fuera de la pantalla y practicar el parkour, el arte del desplazamiento, en la selva urbana. En un mundo hecho de vallas y muros, en un urbanismo de sospecha y obstáculos, los traceurs y traceuses, trazadores y trazadoras, transforman su cuerpo en mensaje. Saltan por encima de tanta mierda.


      PROVOCACIÓN Busco rastros auténticos, a lo Dickens, de la verdadera Navidad. Por fin, en la noche, pegada a modo de pasquín, con tipos antiguos, como impresa en la última Minerva, la primera página de una Solidaridad Obrera con un titular a toda plana: «¡Contra la Lotería Nacional!». ¿No es emocionante? Alguien que se preocupa a estas alturas por escribir, imprimir y pegar un manifiesto contra el uso del Estado como un Gran Casino. Eso sí que es apuntar al corazón del sistema. Al crupier de la felicidad. Al día siguiente del sorteo, conocemos la noticia de que, durante las celebraciones del Gordo, en las que predominan las ráfagas de cava al más puro estilo rifle Kaláshnikov, a la camarera que repartió la suerte le robaron su propio décimo. He ahí, frente a tanta incredulidad, una muestra inconfundible de la vigencia del espíritu navideño. Ese hurto cruel se nos aparece como el acto más perfecto de la trama festiva. Frente al bombardeo de bondad orquestado por San Nicolás de Bari, San Francisco de Asís y la santísima Coca-Cola, que en 1931 encargó al pintor Sundblom el diseño del actual Papá Noel, los hechos que dan lugar a la Navidad se desencadenan por culpa del mal. Como en ocasión solemne dijo el consejero de Cultura de Fraga, «no hay que confundir las churras con las meninas». Lo que ocurrió en Belén aquella noche fue, tal como figuraba en el comunicado oficial del gabinete de prensa de Herodes, una provocación. Ese niño no tenía que estar allí. ¡Ah, la provocación! Con tanto mazapán cultural, se me había extraviado esta palabra peligrosa. Hasta que la leo repescada por el obispo de Tenerife, Bernardo Álvarez. A propósito de una pregunta sobre los abusos sexuales a menores, monseñor nos habla de los niños que llevan algo así como un kit del mal en la carne: «Incluso, si te descuidas, te provocan». ¡Dios mío!


      LA POLE Y LOS BOXES A la intemperie, como sabios peripatéticos, los dos vagabundos discutían sobre McLaren y Renault. Hablaban con tal familiaridad de las escuderías que aquellas palabras aladas salían de sus bocas y retumbaban en la noche, ¡Renault!, ¡McLaren!, a la manera de quien nombra facciones e históricos clanes en una obra de Shakespeare. De Alonso hablaban como de un vástago de Zeus. Agucé el oído. No se puede andar por la vida sin información básica. El mundo de la cultura es muy ignorante. Todavía no se ha publicado ningún ensayo sobre Alonso. Sabemos quién es Alonso, pero no lo que significa. La persona es. El ídolo carga con un significado. ¿Por qué Alonso es el ídolo y no lo es, por ejemplo, Marta Domínguez, la campeona europea de cross? ¿Por qué despierta más interés la ronquera veloz de un bólido que la silueta de una bella amazona campo a través? Es difícil convertir en thriller una carrera de cross. Lo que hace que Alonso sea, además de campeón, un héroe, es que compite con poderes oscuros. Su apariencia es campechana, de cultura de a pie, como Marta, pero Alonso tiene que combatir solitario dentro y fuera del bólido, en el espacio del futurismo, esa mezcla fascista de velocidad y rapiña. Comprendí que estábamos ante un cambio de civilización el día en que oí conversar sobre Fórmula 1 a las clientas de una panadería en el mercado coruñés de San Agustín. «Los caciques de la FIA le dieron la pole a Hamilton», decía indignada una señora. Pero a otra le caía simpático el tal Hamilton. «¿Sabes lo que le dijo al jefe en los boxes? Pues le dijo: “No me vuelvas a hacer esto en tu puta vida”». Alguien intervino entonces para comentar algo sospechoso sobre el monoplaza de Raikkonen. Y ahí reconozco que ya me perdí, no sé si en la pole o en los boxes.


      LOS ZURDOS Nos cuentan que son las fuerzas moderadas las que están en contra de las reformas de Evo Morales en Bolivia. Es verdad, yo las veo con mucha templanza, muy comedidas. Los gobernadores afines a esta derecha superdemocrática, que ejercen en los territorios más ricos, llaman a la desobediencia civil y a la ruptura con las regiones pobres. He ahí a los discípulos de Gandhi frente al fiero imperialista, el indio Morales. Muestra de la templanza con que actúa una parte de estos moderados fue la apertura, durante la protesta, de las cárceles en la zona que controlan. Los presos, como era su obligación, huyeron. Pero al día siguiente muchos se lo pensaron mejor, y, por lo que contaban las crónicas, se presentaron en las puertas de las prisiones. Allí permanecieron largo tiempo, esperando ser devueltos a los calabozos. Aquellos presos representaban el orden, la responsabilidad, la auténtica templanza. Los moderados conservadores también despojaron de sus pertrechos a los policías, que decidieron en protesta recluirse en sus cuarteles y no salir hasta que los amantes de la propiedad privada les devolvieran sus herramientas. Estas fuerzas moderadas, a quienes casi nadie afea la conducta, se niegan a ocupar sus escaños en la Asamblea Nacional y a debatir la reforma de la Constitución, demostrando así que el tal Morales es un dictador, pese a su anuncio de someterla a referéndum. Hablando de referéndum y fuerzas moderadas, podemos ver en YouTube cómo un grupo de genuinos demócratas venezolanos hostiga en el colegio electoral al demoníaco ministro de Cultura, Farruco Sesto, arquitecto, poeta e hijo de exiliados españoles perseguidos por Franco. ¡Qué suerte, por fin, derechas democráticas, bien educadas, en América Latina! ¡Que se dejen de viejos estereotipos esos boludos que le hacen la cama a los macacos! A ver si se enteran de una vez en Europa esos zurdos huevones.


      CABRONES Juan de Mairena lo veía venir. Lo del Informe PISA, con el catastrófico balance educativo. Las aulas son los espacios que mejor registran los descalabros de la historia. Y Mairena, el maestro librepensador, el juglar meditativo de Machado, es quien mejor expresa todo el malestar de la cultura en un medio tradicionalmente hostil, cuando se planta ante el padre airado que discute un examen y reprocha el suspenso del hijo. «¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo?», grita el visitante. «Me basta ver a su padre», le espeta Mairena. Así que, en el fondo, no hemos salido tan mal parados del Informe PISA. Los estudiantes nos han salvado la cara, porque, por suerte, no se valoran algunos empeños educativos de los adultos. Ahí está, por ejemplo, el esfuerzo pedagógico desplegado por la muchedumbre que saludó con aplausos al alcalde y otros presuntos implicados en la corrupción urbanística de Totana. En realidad, el gentío estaba ejerciendo la crítica literaria. Está en auge la novela de serie negra. Una oportunidad para explicar al vástago la teoría de los géneros: «Mira, hijo, ¡qué estilo! Perfecto en ejecución y contenido». Vamos a ser ecuánimes. Equidistantes. No lacerarnos. No simplificar. Que los chavales aprendan a reflexionar a partir de la propia realidad. No hay que escandalizarse porque otro grupo de críticos literarios se sofoque llamando «terrorista» al presidente del Gobierno y «maricones» a sus diputados. No es una burrada. Es una performance. Aquí en España la ultraderecha es lo que en otras partes llaman Living Theatre, pero con un atrezo de cojones y unos actores bárbaros. Y el llamar «maricón» a alguien siempre ha sido un detalle cultural. Una atención. Aquí existen dos categorías de héroes. El Cabrón y el Maricón. En España, «maricón» es un eufemismo de «culto». Lector. Poeta. Pintor. Cinéfilo. Ésa es la idiosincrasia que nunca entenderán los autores del Informe PISA. Unos cabrones.


      EL TRADUCTOR CLEPTÓMANO Un joven editor heroico e irónico, Moisés Barcia, que está publicando desde el pequeño puerto costero de Cangas de Morrazo una asombrosa biblioteca universal, la de Rinoceronte, armada con la técnica de un carpintero de ribera, me habla de una figura fascinante en el mundo literario. La del traductor cleptómano. El traductor que va desplumando de posesiones a los personajes. Por ejemplo, si un personaje tiene cien caballos, el traductor los deja en cincuenta y se queda con la otra mitad. Y, de un capítulo a otro, puede desaparecer el anillo con diamantes de la protagonista. ¿Qué ha pasado? Que se lo ha afanado el traductor. Esa enfermedad profesional no aparece descrita entre las que padecían los profesionales de la Escuela de Traductores de Toledo. Al parecer, la dolencia más común en el gremio era la de los callos del nalgario, que se trataban, según Cunqueiro, con baños de cebada y citrón. Y la más terrible, la que producía un mosquito, antecesor del troyano informático, que con sus picaduras borraba palabras y hasta lenguas enteras de la memoria. Fatigado por el estrés, atacado por los modernos virus depredadores, el traductor pierde palabras que se desvanecen como el polvo. Así que parece justo, y hasta entrañable, que se quede con algo de la ficción. Con una magdalena de Proust, un vaso o dos del Mint Julep del Grant Gatsby y hasta con el dinosaurio de Monterroso de mascota. Tal como está el asunto inmobiliario, tampoco nadie se extrañaría que de la Divina Comedia de Dante desapareciese un día el cuarto recinto del Noveno Círculo. Hace falta suelo para recalificar. Lo más horroroso suele ocurrir en la otra dirección. Cuando el poeta sufre el expolio de la realidad. Cuando le arrancan la carne de las palabras. Los compañeros. El hijo. Aquel olor, diría John Berger, que precedió al olor del aire. El olor de la verdad de Juan Gelman.


      UN PASQUÍN La literatura es un avance laborioso a través de la propia estupidez. Lo dijo Rodolfo Walsh y declaro no conocer una definición mejor sobre el oficio de escribir. Opinaron de él que era el anti-Borges, tal vez porque murió joven y rebelde, incapaz de vivir la vida con «frialdad proporcionada», después de redactar la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Estos pocos folios de su pasquín siguen siendo la mejor descripción de la infamia indescriptible. Walsh fue un exigente estilista, incluso en sus despachos militantes para Prensa Latina. Su pasión ajedrecística y su interés por la novela policíaca le permitieron descubrir los preparativos de la invasión de Cuba en un mensaje criptográfico interceptado a una supuesta agencia de viajes. Pero la gran obra de Walsh se tituló Operación Masacre y con ella se inaugura el nuevo periodismo antes que A sangre fría de Capote. Ocurre que Walsh es latinoamericano y su exploración del crimen no se detiene en los círculos de entretenimiento del infierno. Va a la jefatura. Es un Hammett y no un Chandler. Caído Perón, sus seguidores más honestos fueron eliminados en una guerra sucia, premonición de lo que ocurrirá años después. Walsh era entonces antiperonista, pero un día oyó a un perseguido gritar agónico: «¡No me dejen solo, hijos de puta!». Walsh se lanzó a escribir, jugándose la vida, Operación Masacre. «La conciencia era su musa», señala Osvaldo Bayer. Sería una estupidez propia forzar la historia y comparar regímenes incomparables, pero la musa de las conciencias libres debería inspirar pasquines denunciando la infamia de Guantánamo. Es esa negación del Estado de derecho, un régimen penitenciario de «tortura intemporal, metafísica», la más peligrosa arma de destrucción masiva, que suspende los principios morales y democráticos. Las orejas de Occidente deben afinarse para oír lo que no quieren oír. El humano que grita «¡No me dejen solo, hijos de puta!».


      LAS INDIRECTAS Uno de los enfrentamientos parlamentarios más chuscos de la historia fue aquel que llevó a una opositora a advertir a Churchill: «Si usted fuese mi marido, ya le habría puesto veneno en el café». A lo que el entonces ministro respondió: «Y si yo fuese su marido, me lo bebería con mucho gusto». No son precisamente indirectas, pero tienen la virtud de parecerlo. Para Freud, el primer ser humano que lanzó un insulto en vez de una piedra fue el verdadero inventor de la civilización. Hay que matizar. Recuerdo a un compañero de estudios que soportaba con resignación los peores escarnios, pero perdía totalmente los estribos cuando le llamaban «Coliflor». Aquel tipo bonachón me confesó años más tarde que si en ese momento pudiese apretar el botón nuclear, lo haría. Nos iríamos al carajo todos por culpa de una coliflor. Así que el auténtico salto civilizador lo supuso la indirecta. Ramón Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez mantuvieron siempre una relación distante, cuando no hostil. Con motivo de una tournée del poeta, Rafael Alberti organizó un encuentro para hermanarlos en el exilio. Gómez de la Serna los citó en su piso de Buenos Aires. Pero nada más salir Juan Ramón del ascensor, el genio de las greguerías le apuntó con el índice y le espetó: «¿Puedes explicarme, antes de entrar, por qué escribes Dios sin mayúscula últimamente?». Juan Ramón se replegó y abandonó el lugar, abrumado por semejante indirecta. Vivimos un período de calentamiento planetario que también afecta al lenguaje, por lo que se cultivan poco las especies indirectas y se extienden las apodícticas. Lo que hemos visto en Chile es cómo un lapsus imperativo puede derivar en quilombo global. Sea como sea, España no puede proyectar en América Latina la imagen de una antigua metrópoli enfurruñada. Todo hubiera sido distinto si cuando Chávez llamó «fascista» a Aznar, el Rey le hubiera replicado: «¡Ya está Hugo con sus indirectas!».


      LA FANTASÍA La enciclopedia escolar decía que éramos un imperio, pero nuestros padres emigraban para buscar el pan. No hace tanto tiempo de esto. ¿O sí? El otro día me encontré de repente con Tiempo. Me hizo la pregunta que más temo: «¿No te acuerdas de mí?». Todavía siento el hormigueo de su apretón de manos. Fue hace tiempo, sí. El maestro preguntó qué queríamos ser de mayores y uno, desde del fondo del imperio, respondió: «¡Emigrante!». Si fuera emigrante, me gustaría llegar a dependiente de librería en la calle Corrientes de Buenos Aires. La única calle del planeta donde las librerías abren día y noche. Uno va de la librería Edipo a la Antígona, y de allí a la Prometeo. Y en las esquinas más cultas del mundo, las bonaerenses, cada dependiente es un Ulises. Aquí, los libreros recuerdan los libros como el odiseo los árboles de Ítaca. Uno de ellos me cuenta que, durante la dictadura, era obligada la lectura todas las mañanas de un boletín oficial donde figuraban las obras que debían desaparecer. En muchos casos, sus autores les precedieron. Al menos, ochenta y dos escritores fueron eliminados entre 1976 y 1983. Hace nada. Sus nombres, entre los miles de desaparecidos, reaparecen en el Memorial a las víctimas del terrorismo de Estado, inaugurado este miércoles a orillas del Río de la Plata. En esta obra de arte de la memoria, cada nombre figura en el lomo de una piedra de tal manera que los muros son estantes de una biblioteca inolvidable, a la intemperie. En un espeluznante informe, Un golpe a los libros, se cuenta el caso de la pieza infantil La torre de cubos, de Laura Devetach, prohibida por su «ilimitada fantasía». Laura tuvo que exiliarse, antes de que se la llevase un Ford Falcón verde hacia ninguna parte. La fantasía de la crueldad también puede ser ilimitada. Otra de las obras desaparecidas fue La cuba electrolítica. No me extraña. ¡Con ese título!


      LA GRIETA Es la obra artística del año. La grieta de la Tate Modern, en Londres. Una ficción auténtica, concebida por la escultora colombiana Doris Salcedo. Con más de cien metros de largo, la grieta recorre todo el suelo del bajo de la galería, y la visión desde las plantas altas resulta muy perturbadora. En la distancia, la grieta se hace verosímil, parece tomar conciencia de sí misma, a punto de progresar y resquebrajar el centro del arte, mientras el edificio como tal se mantiene taciturno, en una tensión vigilante, como si meditara en el desenlace del cuento de Pedro y el lobo, y en el potencial ciertamente peligroso de las metáforas que alberga. Hay otras creaciones de Salcedo en una pequeña sala convertida en una especie de desván subconsciente donde se custodian algunos de sus muebles demasiado humanos. Pero la gente se aglomera en la grieta. Hay millares de visitantes al día que la exploran, escudriñan en la oscuridad de la hendidura y, al fin, se agachan, la palpan, montan a horcajadas el vacío, se fotografían tumbados como puentes sobre ella. Hay en la multitud una identidad compartida de la grieta. Es el principio de realidad. El arte recupera las manos sinceras cuando descubre lo oculto. Es desolador cómo algunas grietas sociales se confunden con el paisaje. Se aceptan como grietas naturales o causadas por la fatalidad. Ésa es la peor grieta. Las grietas se fabrican. Pensábamos que el negocio era construir. Pues no. Muchas grandes fortunas se han hecho explotando grietas. En España se habla mucho de las grietas de Fomento, que es el ministerio de grietas, como su nombre indica. Pero ésas son grietas que arregla la ingeniería. Hay otra grieta más difícil de tapar. La repugnante grieta mental provocada estos tres últimos años por una calaña como estrategia para la conquista del poder. Los «agrietadores» no saben ahora qué hacer con la grieta. Que monten una exposición.


      LAS CARTAS Querido Santiago: me ha alegrado sobremanera el saber que eres tú el auténtico destinatario de las floridas epístolas que ahora ha publicado José María Aznar en ese libro titulado Cartas a un joven español. Debes considerarlo un honor. Guarda como oro en paño los manuscritos. Hay quien lo subestima, pero creo que nuestro hombre reúne la principal cualidad para ser un gran escritor. Aquella que tanto seducía a tu romántica abuela: escribir en papel muy liso con mente muy retorcida. Ahora, vayamos por partes. En relación con la primera consulta que me planteas, creo que la salsa Worcestershire Perrins no es imprescindible para la preparación de un buen bloody mary. En el punto picante, yo prefiero siempre el tabasco rojo, aunque hay gente que lo considera intratable y se inclina por el verde. Medio limón está bien. Si quieres un consejo, invierte las proporciones de tomate y vodka. Y lo de la ramita de apio es una bobada. El licor es lo que le da personalidad a un cóctel. Las hierbas, para las vacas. Y esto último lo aplico también al golf. Me dices que te relaja. Tú sabrás. A mí se me han puesto todos los handicaps en contra. Hace años que no piso un campo. La última vez salí espantado. Un tipo que agarraba el palo como un azadón y que grita al colega: «A ver, cojones, si la metes de una puta vez en el puto agujero». A mí los tacos no me molestan. No soy un tiquismiquis. Como dice José María, no soy español a tiempo parcial. Pero ¡llamarle agujero al hoyo! Hasta ahí habíamos llegado. Ahora ha salido un promotor diciendo que los campos de golf son buenos para proteger la fauna, porque no entran los cazadores. Ya ves en qué ha acabado mi amado golf. Campos llenos de agujeros, mujeres, niños y animales. Por último, Santiago, me preguntas qué hacía yo en Mayo del 68. Pues lo mismo que José María, hijo. Pedíamos lo imposible. Pero llegó la democracia. ¿Por qué te ríes?


      LA CARA Uno de los episodios más instructivos para entender la esquizofrenia del conservadurismo español a la hora de enfrentarse al pasado fue el que tuvo por pareja protagonista al entonces ministro de Información, Manuel Fraga, y su prometedor subalterno Pío Cabanillas. Lamentablemente ausente en los tratados de historia contemporánea, viene a cuento recordarlo ahora porque tal vez explique el inexplicable desnudo pornográfico de Jaime Mayor Oreja. Pues bien. Tenemos a Fraga y Pío desplazándose en coche oficial a una localidad de la ría de Arousa para inaugurar un teleclub. Llegaron demasiado temprano a la cita. No habían acudido todavía las autoridades locales ni había rastro de multitudes teleclubistas. Dado que el día se presentaba caluroso, los dos voluntariosos jerarcas catódico analógicos acordaron darse un chapuzón. Había un inconveniente. No tenían bañador. Así que eligieron una cala discreta. En pleno baño, advertidos por el claxon oficial, los dos tritones pudieron observar la maniobra de un autocar que se detenía en el marco incomparable y del que descendió, en alegre algarabía, un grupo excursionista del colegio de monjas de Placeres. Fraga y Pío salieron a la carrera. La reacción del ministro, según leyenda que recoge el patrimonio oral, fue taparse con las manos las partes de la anatomía que los clásicos llamaban pudendas. Pero el poder genital de Palomares había quedado desfasado. Cabanillas, antes de cubrirse el rostro, miró de reojo hacia el jefe y le alertó con inteligencia profética: «¡La cara, Manolo, la cara!». Ahí se escenificó el dilema de la derecha española ante la dictadura. ¿Qué es lo que hay que tapar? Cabanillas realizaría una metamorfosis sin complejos y sería uno de los puntales reformistas de la UCD. Ahora, Mayor Oreja, todo un eurodiputado que en teoría representa en Estrasburgo a la España democrática, desmiente la evolución de las especies y emerge del chapuzón histórico exhibiendo las partes de la generación, vindicando la dictadura. ¿Cómo se explica esta regresión de la santa desvergüenza a la complaciente desfachatez? Porque sabe que nadie en su entorno político mental le va a recriminar: «¡La cara, Jaime, la cara!». Menos mal que Pío dejó la solución para este tipo de averías históricas, cuando en memorable momento electoral declaró: «Ahora, lo urgente es esperar».


      EL SHOCK La doctrina del shock es la última obra de la canadiense Naomi Klein, otro aldabonazo ético de la autora del célebre No logo, aparecido en el 2001, una especie de manifiesto revolucionario y mordaz contra el poder de las supermarcas y la esclavitud del consumidor. De lo que trata ahora es de las técnicas de sometimiento en la globalización. El método tradicional ha sido la llamada política «del palo y la zanahoria», aunque los pueblos pueden contar en su historia muchos palos y pocas zanahorias. Sería muy aleccionadora una Historia de los Palos. Lo que llamamos memoria histórica es, en el fondo, una memoria de palos, el recuerdo rebelde por los palos impunes. Ahora el palo es el shock. El palo virtual. La producción sistemática de intranquilidad, de piel de gallina. El diagnóstico de Klein se refiere al auge del capitalismo en una «cultura del desastre», pero pareciera inspirado por un seguimiento de la actividad febril de nuestras acreditadas Fábricas de Poner Pelos de Punta. El país del pelo pincho. El producto más vendido de los últimos años ha sido el shock. Se dice que la derecha española no tiene programa, pero ésa es una visión anacrónica. Tiene lo que hay que tener: el shock. La razón de que sigamos hablando de José María Aznar no es por sus dotes como estadista. Un gran estadista dejaría en herencia un depósito de esperanza. Lo que nos fascina en él es su doctrinarismo shock. Ese don genuino para popularizar el abismo, para entusiasmarnos con el desastre. Hay días en que España parece el gran laboratorio de la doctrina del shock. El peinado del shock. La política del shock. La comunicación del shock. La religión del shock. Los budistas recomiendan invertir en sukkha, en bendición. Los obispos españoles sólo predican shock. Han pasado de la igualitaria Epístola a los Gálatas («Ya no hay judío ni griego...») a la sectaria Epístola del Shock, mientras en las cunetas siguen apareciendo los restos de Cristos asesinados por la «cruzada» franquista. Es el fundamentalismo del shock. Incluso existía el temor a que algunos transformaran la fiesta de la Hispanidad en la fiesta del Shock. Lo que tiene el shock es que te acostumbras. «El café, ¿va con shock o sin shock?», pregunta amable el camarero. «Póngamelo sin café.»


      EL PRIMADO Al levantarse, el primado hizo un estiramiento algo pagano y se le escapó un bostezo animista ante la ventana, enmarcado en el nuevo día, en un nuevo afán. El leve crujir de la madera bajo los pies desnudos le devolvió, contra su voluntad, a una imagen perturbadora, que le había asaltado el día anterior. La desaparición del hielo en el Ártico. Pocas noticias en la vida le habían inquietado tanto. Algo se resquebrajaba, como un casquete polar, en su cabeza. Quiso creer que eso mismo le estaba pasando en el planeta a cada ser humano. E intuía que cada ser humano estaba pensando lo mismo que él. La desaparición del hielo en el Ártico no era un fenómeno natural, sino la consecuencia de una relación inmoral con la naturaleza. Los icebergs desgajados tenían la forma de muelas caídas por la codicia. Era un pecado que lo desbordaba. Nunca había imaginado un pecado así. La desaparición del Ártico. Leía más de lo que algunos simples creían y por algo la Curia lo había elegido miembro de la Congregación para la Doctrina de la Fe. De algún lado recóndito de las lecturas, de una colección de últimas cartas, acudía a su memoria un verso que ahora le sonaba como el eco de una extraña oración: «Parece que el hielo se ha movido». Sin embargo, no hablaría de la desaparición del hielo ante los micrófonos. Ni en la homilía. No habría documento episcopal sobre el Ártico. Ese apocalipsis se lo dejaban a Al Gore. ¿Qué diría la gente, sus locutores? «¡A monseñor le ha dado ahora por el Polo Norte!» No. Él se había ido especializando en apocalipsis locales que administraba con rigor, siguiendo no el santoral sino el calendario político. La asignatura de civismo pone en evidencia el «peligro de totalitarismo» que representa el Gobierno español. La unión de homosexuales «contradice la naturaleza de las cosas». La Iglesia española sufre persecución y los poderes y los medios están «dispuestos a despedazarla». Los «ultranacionalismos» amenazan como nunca la unidad de la nación española. La Ley de Memoria Histórica «es un proyecto de enfrentamiento». Isabel la Católica (la de 1492) es un «modelo de fe para España». Camino de los micrófonos, el primado, al fin, sonrió: todo iba magníficamente mal sobre la Tierra.


      EL GENERAL La última batalla del teniente general Gabeiras fue ecológica. Muy joven, luchó como artillero en el bando franquista y luego combatió en Rusia en la División Azul. La vida da muchas vueltas: la primera escritura galaica, en granito y con punzón de sílex, es el laberinto. José Gabeiras era jefe de Estado Mayor el 23-F y fue la inteligencia ejecutora que desmontó el golpe. El joven artillero vencedor en la guerra desarmó de verdad al franquismo cuatro décadas después. Fue él, en persona, quien detuvo a los jefes golpistas. Primero, a Armada. Luego, a Milans. Pero el último puesto del teniente general Gabeiras fue el de presidente de honor del Comité Ciudadano de Emergencia para la ría de Ferrol. A esa misión se entregó en cuerpo y alma. Y ése era su blasón, presidir un comité ecológico, cuando falleció en enero de 2005. Amaba la ría de Ferrol y se opuso a la instalación en el interior de la bahía, en el enclave natural de Mohá, de una gigantesca regasificadora. Le repugnaba la ubicación en el corazón de la ría de esa planta potencialmente peligrosa, mientras se estaba construyendo un costoso puerto exterior, que sería el emplazamiento adecuado. Ahora, los grandes barcos gaseros han de entrar por la angosta embocadura y en horas de pleamar. Pero también le repugnaba el método. Todo se hizo con el máximo sigilo, con una red de poderosas complicidades y con represalias a los técnicos o funcionarios discrepantes. El comité que presidió Gabeiras ha publicado ahora un libro revelador que pone los pelos de punta: Los muros del silencio. Como los pone la visión de un documental sobre este asunto, El salario del silencio, obra de Enrique Banet y Mabel Rivera. Cuando se unió a los vecinos opuestos al proyecto, Gabeiras recibió la llamada telefónica de un preboste conservador. Tras una introducción zalamera, el dirigente político le espetó: «¿Sabe usted, general, con qué compañías anda?». Hay gente que no se corta un pelo. Cuando el negocio está en marcha, son muy igualitarios: lo mismo les da amedrentar a una mariscadora que a un ex jefe del Estado Mayor. A los ochenta y ocho años, Gabeiras cumplió con honor y valor su última misión patriótica: denunciar la injusticia.

    

  


  
    
      EL CURSO La escuela es todavía un lugar seguro en España. Acabo de asistir a una inauguración de curso y los alumnos escucharon los discursos de los adultos tranquilamente, demasiado confiados, diría yo. No parecía que se sintiesen en peligro. Incluso había en ellos una inquietante alegría otoñal, mientras árboles y periódicos se desprendían de las hojas con un estilo patibulario. Políticos, líderes de opinión y religiosos, una parte relevante de la sociedad adulta, han estado durante meses a la gresca, insultándose, con amenazas de boicot y desobediencia civil. ¿Qué discutían? Cómo educar a niños y jóvenes, cómo transmitirles valores. Ninguno de estos santos varones tuvo la lucidez de proponer un curso intensivo de educación cívica para adultos. Todos dicen apostar por el bien, pero como señala un personaje de Vida y destino, de Grossman: «Yo no creo en el bien, creo en la bondad». Los jóvenes de hoy se dividen entre flemáticos y sufridos. Hay empresas que se forran alcoholizándolos, como se hizo con los apaches. El alcohol es la peor droga que hoy sacude España, pero es un tabú para los políticos, como los toros o la monarquía. La familia ha pasado de ser una fuente de chismorreos a un yacimiento catastrófico. Es uno de los lugares más peligrosos del planeta, la sagrada familia. El primer ejercicio de supervivencia de muchos seres humanos es situarse a una prudente distancia de sus seres más queridos. Lo que reconcilia mucho a las familias es hablar de achaques. Las conversaciones adquieren una sensibilidad científica inaudita. Hemos pasado de la superstición a una especialización popular en la que los médicos inteligentes pactan con los enfermos un diagnóstico interactivo. «Parece que lo suyo es una artrosis uncocervical», dice el médico. «¿Y no será que lo mío es una cervicobraquialgia con radiculopatía C6 C7?», observa el paciente. Es una maravilla escuchar conversaciones telefónicas entre familiares a propósito de temas de salud. Vuelve el cariño. Se desata una entusiasta competencia sobre la gravedad de los daños corporales, como dos flancos del mismo ejército que se disputasen una derrota. Como decía una genial abuela a propósito de un familiar fallecido: «Es verdad que él se murió, pero lo mío es mucho más grave».


      LA MODERACIÓN CRISPADA La consigna es moderación. A derecha e izquierda, llegan las voces de los maitines y el petit comité perfilando la moderación. Dispensando, suena así: moderación, señores, joder, moderación, me cago en Júpiter Óptimo Máximo y caña al mono hasta que hable ruso. ¿Podemos dar entonces por felizmente terminada la Era de la Crispación? Pues no exactamente. Estamos ante una modalidad genuina de moderación. La Moderación Crispada. Una posible aportación hispana a la historia de las ideas políticas, como en su día fue la definición de la dictadura con el eufemismo de «sincretismo corporativo», que más parecía una talla textil que un régimen ruin. Ahora, en esta etapa preelectoral, todas las maquinarias partidarias, con alguna excepción de política indie, se han puesto a fabricar producto moderado. La competencia por la moderación va a ser atroz. Por de pronto, ya se han empezado a caer los moderados. Cayó Gallardón, a su manera, que es la de caer siempre de pie. Cae Josu Jon Imaz, el nacionalista moderado, para que el nacionalismo vasco no deje de moderarse. La derecha también está indignada porque el presidente Zapatero se modera. Le van a armar un cisco moderado. Lo ocurrido en el Senado, con García Escudero, portavoz de la moderación extremista, me recuerda una historia de popular laicismo moderado. Un sacerdote pidió donativos a los feligreses para «mantener a los santos». Y un paisano respondió: «Tráigame los santos a casa, que los mantengo yo». Ésa es la impresión que tiene la derecha. Tres años de procesión. Tres años de rogativas. Tres años de apocalipsis. Y viene el hostis antiquus, el viejo enemigo, y se lleva los santos. ¡Con lo que les gusta a los socialistas tener los santos en casa! El radicalismo inteligente de Zapatero ha salvado al socialismo español del apolillamiento. Véase la extinción en Italia y el estado de incredulidad al que han llegado los socialistas en Francia. El radicalismo obtuso ha enfeudado a Rajoy, atrapado en los espejos del esperpento, con una imagen deformada de España. Uno de esos espejos muestra a Fraga, reaparecido en la última crisis como referente de la moderación. Así es la moderación crispada. Vas tranquilo río arriba y de repente te encuentras en el corazón de las tinieblas, musitando: ¡qué horror!


      INOLVIDABLE A principios de este año, en Colombia, me interesé por una obra titulada Tratado de culinaria para mujeres tristes, pero la librera deslizó en mis manos otro libro diferente. No era triste, la librera, aunque sí de ojos muy grandes, de una sensualidad kafkiana, con su río Moldava y todo. «Mejor lea ahora éste, del mismo autor». Y lo tomé como una orden fraternal y clandestina. Una cosa es que te recomienden un libro y otra que te lo deslicen. Un libro deslizado pesa lo que una implicación. Emite un rumor. Se agita en la bolsa como un verderón inmigrante, de los que se guían por la polar, atrapado en el día. No sé si un libro puede cambiar la vida, pero sí que puede alterar tu reloj biológico. El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, me mantuvo en vigilia toda la noche. Habría que hacer un canon de los libros que no te dejan dormir. En Colombia comprobé que El olvido que seremos iba de mano en mano, deslizándose como un sortilegio contra la vesania. El día en que iba a ser asesinado, el 25 de agosto de 1987, Héctor Abad, padre, copió en un papel un soneto borgiano que comienza así: «Ya somos el olvido que seremos...». Pero ¿quién iba a hacerle daño al doctor Abad? Médico, humanista, profesor de la Universidad de Medellín, era también presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia. Había ayudado a nacer a pobres y ricos. Plantaba árboles en los agujeros del tiempo. Era bondadoso hasta el despiste. Un día se quedó solo en una manifestación. Solitario, pulcro, con traje, corbata y pancarta, frente a un carro antimotines. Le dejaron libre. Lo había confundido con un camión de la basura. ¡Era el doctor Abad! Lo asesinaron a la puerta del velatorio de un maestro sindicalista, el día en que copió el soneto sobre el olvido. Y ese mismo año mataron a su sucesor en el Comité de Derechos Humanos. Y al sucesor del sucesor también lo mataron. Pero el libro del hijo, que ahora se edita en España, no es sólo un relato de crímenes impunes. Es un libro con boca. La boca inolvidable de la gran literatura que ha sobrevivido a la extinción de las palabras.


      BOCA ABAJO Según el Talmud, Dios inventó el ser humano para oírle contar cuentos. Ésta es una. Otra: Dios, previsor, temeroso de un Alzheimer divino, creó al ser humano para depositar en alguien la facultad de recordar. En el móvil, algunos mensajes llegan hoy desde lo desconocido. Son grafitis electrónicos. Uno dice con humor: «De este mundo no podemos caernos». Otro informa con horror: «Día Mundial de los Desaparecidos. En España, todavía 30.000 cadáveres secretos en fosas comunes. Exige justicia para ellos». La conciencia es digital. Andrés Crespo, arqueólogo, está acostumbrado a que la memoria trabaje con los dedos; por eso se le han trabado las rodillas y usa muletas para andar, tantas horas hincado en la húmeda fosa. Pero hay que seguir con paciencia infinita la grafía de los huesos. Un muerto lleva a otro. Una costumbre vikinga aconsejaba sepultar el cuerpo boca arriba. Y la boca era lo último en cubrir, por si el difunto tenía una última palabra. En las fosas españolas muchos cuerpos fueron colocados boca abajo, para que no hablasen nunca. En Gordaliza del Pino, entre dos esqueletos humanos apareció el de un perro con orificios de bala. Los asesinos no querían ninguna clase de testigos incómodos. En Fonsagrada, este agosto, los once cuerpos estaban boca arriba, engarzados los unos en los otros como un gran amuleto de la montaña. Estaban colocados con una cierta voluntad de estilo, quizá porque los enterradores habían sido niños campesinos, llevados a la fuerza ante la ausencia de los adultos. Se pudo llegar a esa fosa, al lugar secreto, gracias a un romance que la gente cantó durante setenta años en voz baja. Bruce Chatwin contó que entre ciertos aborígenes australianos había un tipo de caminos que sólo se podía andar siguiendo los pasos de un cantar. Los caminos de la canción. La copla de Fonsagrada tenía razón. La estrategia de la memoria es sorprendente. Nunca ningún juez investigó esas coplas. Nunca se investigó un crimen del thriller franquista. Son un puñado de gente, de voluntarios civiles. Desde el año 2000 han exhumado setenta y cinco fosas y recuperado los cuerpos de 1.024 desaparecidos. Javier Ortiz, arqueólogo, excava la impunidad oculta con un modelador de dentista, del tamaño de una estilográfica. Esa herramienta ha trabajado más por la justicia que todo un Estado.


      AUTO DE FE En El rastro de la ficción, Tomás Val cuenta la historia de un maestro de escuela, Telesforo Gubía, represaliado y expulsado del magisterio al acabar la guerra acusado de anticlericalismo. «Depurado» fue el procedimiento que emplearon con él como con otros miles. Algún día habría que hacer un diccionario histórico de eufemismos en el que la más terrible entrada sería la de «paseo». Aquí fue cruel hasta la filología. Pero ¿por qué fue perseguido en concreto don Telesforo? ¿Qué prácticas perniciosas sirvieron de base para acusarlo y frustrar para siempre lo que en él sí era una apasionada vocación? Además de un espíritu laico, don Telesforo tenía sentido del humor. Sus alumnos acudían a misa los domingos y allí el sacerdote insistía en la idea de que Dios atendía siempre las llamadas de los suyos. Un lunes, don Telesforo preguntó a los alumnos si creían en Dios y ellos respondieron a coro que sí. «Bien, vamos a llamarle para que venga», dijo el maestro. Los muchachos gritaron hasta cansarse: «Dios, Dios, Dios». Pero Dios no acudió, claro, ocupado en asuntos más importantes que participar en cómicos experimentos escolares. Lo que hizo a continuación don Telesforo, en un divertido sketch que le amargaría la vida, fue salir al exterior de la escuela y pedir a los niños que ahora llamasen por el maestro. Lo hicieron. «Don Telesforo, don Telesforo, don Telesforo.» Y don Telesforo acudió. Supongo que entró por la puerta sonriente como un mago al servicio de las Misiones Pedagógicas, sin imaginar que ese gesto iba a colocarlo un día no muy lejano ante el horror de una nueva inquisición. Cada uno tiene sus santos, y a mí, cada vez que leo un nuevo episodio de la vehemente ofensiva eclesiástica contra la dedicación de unas horas escolares a los valores cívicos y los derechos humanos, me entran ganas de gritar: «¡Don Telesforo, don Telesforo, don Telesforo!». Pero lo que grito en realidad es «¡Dios, Dios, Dios!», no vaya a ser que vuelvan a molestar al pobre maestro. No, en la España de hoy no hay anticlericalismo. Lo que hay es un rampante antilaicismo en algunas élites que no han resuelto una cuestión decimonónica, y siguen pensando en términos de alianza sagrada, sin eufemismos, entre el Altar y el Trono.


      LA GESTAPO Así no hay quien viva. Tres años sin apenas salir de casa. Con la Gestapo en la calle. Yo siempre he sido una persona de orden. He confiado siempre en el Estado. En la policía, en los jueces y en los ujieres. En los bombos de la lotería. En el seleccionador nacional. En el Instituto Meteorológico. En el sumiller de cortina y en el veedor de viandas. En los puntos geodésicos. En el Estado, sí. Pero sobre todo en la policía. El otro día leí una entrevista a un escritor que había ido a la guerra de joven, y contaba que cuando comenzaron los combates su primera reacción fue llamar por teléfono a la policía: «Oiga, agente, hay aquí un montón de tipos que pretenden matarse». Yo haría lo mismo. Hasta que pasó lo que pasó. ¿Podemos creer en un Dios malo? Yo no, allá ustedes. Sin embargo, eso fue lo que ocurrió con la policía hace tres años. Que se hizo mala. Una especie de posesión diabólica. En vez de investigar a fondo el 11-M, una extraña red de policías, guardias, espías y fiscales hicieron todo lo posible para ocultar la verdad. Después, los policías empezaron a dar escolta a los terroristas vascos para que pudieran operarse de almorranas. Claro, estas cosas uno al principio no se las cree. No se tambalea la fe en el orden por unas almorranas. Como dijo Fraga en insigne ocasión, todos tenemos culo, dispensando. Pero la prueba decisiva de que la policía española estaba sufriendo un proceso de abducción fue cuando se procedió a la detención de dos amantes del orden, participantes en una amena manifestación convocada contra la ruptura de España y de paso, mediante una entrañable tradición con palo de bandera, comprobar la consistencia craneal del ministro de Defensa. A continuación, la presidenta de la Comunidad advirtió que la Gestapo estaba tomando posiciones en Madrid. El ex ministro de Interior denunció una ofensiva político policial que ponía en riesgo la democracia. Desde las mismas filas de la resistencia, en algún lugar de Tierra Mítica, el maquis de Benidorm, Eduardo Zaplana, llamó a luchar contra la dictadura. Ahora, el Supremo dice que eran buenos. Los policías. ¿Se puede salir ya a la calle? ¿Se ha ido la Gestapo? ¿Regresará el subcomandante Zaplana de su refugio en la selva levantina?


      ELVIS AZNAR De las memorias de Alastair Campbell: «Tony Blair le dijo a Aznar que un 4% (los españoles que apoyaban participar en la invasión de Irak) era la cifra que se desprendería de una encuesta en la que se preguntase a la gente si creía que Elvis estaba vivo». Lo que no recogió en sus notas el ex portavoz británico fue la respuesta de José María Aznar, quien miró fijamente al primer ministro, con la mirada que Enrique VIII destinaba a alguna de sus esposas, atusó el bigote y le espetó: «Oye, Tony, ¿tú no serás de esos cretinos que piensan que Elvis ha muerto?». En sus memorias, Aznar no había contado nada. Pudo desvelar lo de Elvis. La revelación que tuvo en Memphis. El acróstico que se esconde detrás del apellido, pues con las letras de Elvis compones Lives que significa Vive. Podría hablar del secreto que se oculta tras la fotografía de la famosa entrevista de Elvis y Richard Nixon, en el despacho oval, el 21 de diciembre de 1970. Aquel día, el rey del rock and roll, ataviado de superhéroe, regaló un Colt 45 al presidente más odiado y se puso a su disposición como agente especial. Ahí se ve el atraso de la cultura española. ¿Cómo va a haber literatura y cine potentes, si no hay huevos a regalarle un Colt al presidente? En cuanto a las memorias, consiguió Aznar vendérselas a un 4% de españoles que, además, hacían cola para que se las firmase. ¿Para qué sirve un libro que no cuenta nada? Pues ahí se ve la raza del best seller. Todo es enigma. Aznar hizo como que lo escribía y los lectores hacían como que lo leían. Se vendieron infinitamente más que las Memorias de Manuel Azaña. Había lectores que se expresaban con arrobo: «Un libro suyo queda bien encima de cualquier mueble, don José María». Fue entonces cuando empezó a desarrollar su teoría política del 4%. Si había un 4% que lo apoyaba con Irak, podría respaldarlo de forma incondicional en cualquier otra cosa.


      Fue el preludio de la gran metamorfosis. Cuando besó a Ana Botella en un mitin, tarareó: «When a boy like me meets a girl like you». Los movimientos de cadera, el ondear del mechón. Atención. Vuelve Elvis. Vuelve Nixon.


      EL PRESIDENTE Esta semana, el presidente Rodríguez Zapatero no sólo mandó a la esquina al correoso contrincante, sino que se libró para siempre de un adjetivo nefasto, cuando lo que se interpreta es un thriller. El de blando. Hemos visto el adiós a Bamby. El adiós a Tony, el payaso de las bofetadas. En España, como explica el guionista Cheché Martín, no hay tradición de buen thriller. De cine negro. Aunque hay recientes obras, como La caja 507, de Enrique Urbizu, ambientada en la corrupción de la Costa del Sol, que merecerían abarrote en los cines. ¿Un thriller español? Pues sí. España tiene mucho de thriller. Gran parte de la historia es puro thriller, con más o menos tiros. Había que conseguir, me dice Cheché Martín, que los actores españoles agarraran las armas con más convicción. Como lo hace José Coronado en ese extraordinario filme. Los actores, en general, no están acostumbrados a andar con pipas y repartir plomo. La realidad histórica le ganó la partida a la ficción. Hizo bien Bertolt Brecht en emparejar los gánsteres y el fascismo. Lo que vivió España fue un sanguinario thriller de larga duración y, en ese contexto, podemos ahorrarnos muchas disquisiciones sobre la figura de Franco: fue un psicokiller. Estamos en otra fase del género. Vivimos en un Estado democrático y no criminal. La Administración, en general, trata de defender los derechos de los ciudadanos frente a los fanáticos y las mafias. Pero en la política todavía quedan guionistas empeñados en imponer el thriller. Y la derecha se pertrechó de dirigentes duros para este menester. En el fondo, en las encuestas no se pregunta quién te gusta más, Aznar, Rajoy, Acebes, Zaplana o Martínez-Pujalte (nuestro Bud Spencer), sino a quién teme usted más. El último tipo duro que dio la izquierda fue Alfonso Guerra, que empezó de duro castizo y fue derivando al duro nipón de Takeshi Kitano. Comprendo que Zapatero haya sacado el duro que todos llevamos dentro. Va a ganar votos en la derecha. Espero que mantenga una dureza con estilo. El duro John Wayne ponía de ejemplo a Bogart. Asustaba a los matones triturando con los dientes el hielo de la copa.


      EL MAL Hubo un tiempo, sobre todo en los años de hambre de la posguerra, en que eran muy celebrados los espectáculos de artistas que se comían cosas insólitas, como clavos o pedazos de vidrio. El famoso faquir Daja-Tarto, nacido en Cuenca, que llegó a estrella del Circo Price, era un gran comedor de bombillas. También comía ladrillos y cemento, por lo que se puede considerar un profeta honrado y consecuente del boom de la construcción. Hacía otras cosas extraordinarias nuestro faquir. Se metía una larga daga nariz arriba. ¡Eso sí que era body art! Fue capaz de mantenerse enterrado en una plaza de toros mientras duró la corrida. Cuando volvía a la vida, se escuchaba un estremecedor olé. ¡Eso sí que era subversión! Pero, por lo que me contaron, lo que más gustaba a la gente era aquella habilidad suya de comerse bombillas, comerse la luz, en lo que no sé si sería otra metáfora antisistema. El plato informativo de cada día tiene una cierta semejanza con la comida del faquir Daja-Tarto. Lo que tragamos es la realidad hecha añicos. Hechos inconexos. En poco tiempo, se pierden los hilos. Vemos en Irak imágenes que se vieron en Vietnam. Pero ¿qué pasó en Vietnam? Volviendo al presente, y frente a los despojos de realidad que se nos ofrecen, condimentados según la ley de especias picantes que denunció Karl Popper en su diatriba contra el sensacionalismo informativo, lo que necesita un país es tener, al menos, un referente claro. Y no hay mejor referente, no nos engañemos, que localizar el Mal. No los males genéricos, propios de la humanidad. Cada país tiene un Mal mayúsculo, específico. Hay que detectarlo para no diluirse en la historia. Hablar del mal, habla cualquiera, como hablamos de achaques por teléfono, esa estimulante competencia de a quién le va peor. Pero algo muy diferente es nombrar el Mal, el verdadero Mal, en público y con agallas. Monseñor Cañizares, nuestro gran exorcista, se ha atrevido a hacerlo. El Mal es esa perversa asignatura, Educación para la Ciudadanía, que explica los valores constitucionales y los derechos humanos. Pero esta vez se equivoca. Tiene más razón su milicia periodística. El Mal de España es el cine español. Desde El verdugo a Mar adentro, todas las obras maestras obedecen al Mal.


      EL TORO Yo también estuve allí. En la plaza Monumental de Barcelona. Fui el quinto de la tarde. El segundo de José Tomás. Es verdad que en el tercio de muleta, después del toque de clarines y timbales, lo esperé escarbando en el suelo. Escarbando taimadamente, dicen las crónicas. ¿Qué hace un toro bravo, un cuvillo, escarbando en la plaza? Un puto agujero, eso es lo que hace. Lo que yo quería hacer. Un pasadizo imposible que me llevara por las cloacas de la ciudad hacia el Mediterráneo. Pude oler ese sueño. El mar espantando las moscas y con su lengua hembra lamiendo de yodo los puyazos. El bramido del mar acallando el de aquella gente. Porque yo no temía a José Tomás. De quien yo tenía miedo era de ellos, de la turba entendida. Uno se alzó y gritó «¡Viva la fiesta nacional!» y el coso entero, lo sabrán por las crónicas, jaleó la consigna. En mi lengua, y lo sé por un viejo manso, un toro que se salvó por maricón, lo que eso significa es sermo inanis omnis est. Toda conversación es inútil. Viva la fiesta nacional. O sea, se acabó la fiesta. Llegó la hora de la verdad. La hora de la muerte. La verdad, la muerte. ¡Carajo con el sinónimo! Allí, entre el público, había grandes artistas. Podía salir alguno y contar chistes. Chistes taurinos, de cornudos y así. También se puede morir uno de risa. Y grandes eruditos. Había allí gente con mucha prosodia. Ramón Gómez de la Serna vestía traje de luces para las conferencias y así abarrotó los teatros de Buenos Aires. Hizo de la conferencia una fiesta nacional. Uno de los sabios presentes en la Monumental, Fernando Sánchez Dragó, dijo que la corrida era un acontecimiento «político taurino». La tauromaquia engagé, comprometida. Llegará el día en que Dragó presentará el telediario en traje de luces con noticias verónicas, crónicas chicuelinas y reportajes molinetes. A mí, en la Monumental, me gustó el silencio de José Tomás. Hicimos una buena faena, con voluntad de estilo. En los medios, lo más lejos posible de la turba entendida. Hubo un momento en que compusimos una misma figura envolvente, una extraña forma de vida, un melancólico fauno. Hasta que llegó la hora de la verdad. De la fiesta. De la muerte.


      LA INQUISICIÓN Se suele asociar la Inquisición con los muy lejanos tiempos de Torquemada. Sin embargo, la última víctima del Tribunal de la Santa Inquisición fue el maestro Cayetano Ripoll, ajusticiado en Valencia el 26 de julio de 1826. Ripoll, que había luchado como un héroe contra los invasores napoleónicos, creía en Dios, tal vez más que sus verdugos, pero no compartía el dogmatismo católico. El maestro valenciano era deísta, del espíritu piadoso de los cuáqueros. Decidió no obligar a los alumnos a ir a misa y en la escuela cambió el preceptivo Ave María por la expresión «las alabanzas pertenecen a Dios». El Tribunal fue muy considerado con él. Lo normal era ahorcar y quemar en una hoguera al condenado. En este caso se decidió solamente ahorcarlo y proceder a una quema simbólica. A la manera de una instalación artística, debajo de los pies de Ripoll colocaron un barril pintado con llamas. De la forma más tradicional había perecido el gran dramaturgo portugués António José da Silva, que fue estrangulado y quemado en la hoguera en un auto de fe en Lisboa, en 1789. Sus comedias y sátiras eran muy celebradas por el público portugués, así que es probable que para el tribunal del Santo Oficio pesara tanto la acusación de «judaico» como su condición de autor del Theatro Comico. Su mujer, presa junto con la madre, fue testigo de la quema y sobrevivió poco tiempo a aquel espanto. Supongo que estas historias ejemplares deberían estudiarse en algún lado, no sé si en la asignatura de Religión o en la de Educación para la Ciudadanía. Yo tengo una fe cuáquera y una esperanza algo cómica. Creo que nunca más se volverá a castigar de forma cruel a nadie en España por sus creencias religiosas. Pero estaría bien recuperar como símbolo el barril con las llamas pintadas. Allí, en la escuela, a modo de papelera, podríamos ir echando cuenta de las nuevas pulsiones inquisitoriales de la Iglesia, que son noticia día tras día. Silenciar a teólogos de compromiso humanista, despedir a profesores por rehacer su vida sentimental, cerrar la iglesia refugio de Vallecas, y ahora... ¡un boicot a Amnistía Internacional! El colmo del barril del maestro Ripoll.


      LA PALEOPOLÍTICA La modernidad, la posmodernidad, la transmodernidad. ¿Y ahora? Se avecina la paleomodernidad. Un futuro cada vez más antiguo. Uno de los campos científicos más apasionantes es el de la paleontología. En el mundo animal, no hay pasado más futurista que aquel que estudia la paleozoología. La dinosaurología puede dar lugar todavía a vistosos descubrimientos, ¡pero hemos visto ya tantos dinosaurios! Más atractiva parece la paleontomología, los extraordinarios insectos del ayer. Con todo, los seres más simpáticos del universo paleontológico son humanos vivos. Quien encarna la vanguardia de la moda paleo-pop es el paleo freak. Los paleo frikis acuden a paleo shops donde obtener iconos como el de la divina dinosauria Coelophysis Madonna. Hay en este movimiento paleo-pop una mezcla de ingenuidad e ironía. Una chaladura científica mucho más cuerda que la de los fanáticos creacionistas que profesan el relato bíblico al pie de la letra y adoctrinan a los niños contra el perverso evolucionismo. Un paleo freak siempre preferiría el impacto de un meteorito a la autodestrucción humana del planeta. El paleopolítico y el paleoterrorista, sin embargo, se sentirían ofendidos por esa competencia de la naturaleza en la producción de catástrofes.


      No es lo mismo un paleopolítico que un paleoterrorista, pero suelen ser complementarios. El paleoterrorismo puede ser minoritario pero condiciona la vida de todos. La paleopolítica lo utiliza, por ejemplo, para empujar a la democracia hacia los lindes de la excepción. Un ejemplo palmario de paleopolítica lo tenemos en lo más alto del poder mundial. No es un chiste: Bush y Putin se desentienden del calentamiento global, aunque parecen dispuestos a reanudar la guerra fría. En cuanto al paleoterrorismo, tenemos el trágico privilegio de poder observar un extraño caso de retroceso en la evolución de las especies. El texto en el que ETA anuncia su vuelta a las armas es una declaración de ardor guerrero frente a la política, no porque la política fracasara sino por el peligro de que triunfase, como ha demostrado Nafarroa Bai. ETA ha vuelto con una antigüedad futurista. En sus últimos vídeos propagandísticos, los símbolos nacionalistas son las armas. ¿La verdadera identidad es Euskal Herria o es la guerra?


      LA VOLUNTAD DE LOS PECES En la fauna curiosa de la antigua Edad de Oro y el griego Crates, había una clase de peces que se bañaban en grasa y saltaban voluntarios para ser cocinados en las brasas. He oído estos días, a propósito del episodio electoral, que muchos votantes han jaleado a los corruptos. En el actual periodismo español, o eres apocalíptico o eres tonto. La verdad es que ha habido otros muchos lugares donde ilustrísimos pillos han perdido el poder. Pero no quería hoy hablar de resultados, sino de metáforas. La mayor mutación de fondo se ha producido en Galicia, donde los conservadores ya sólo controlan pequeños ayuntamientos que representan el 25% de la población. Hay quien atribuye esta caída a un cambio de costumbre de los peces. No se presentaron voluntarios en la parrilla como aquellos de Crates. Una de las grandes metáforas tuvo por escenario el municipio coruñés de Teo, donde se libró una insólita batalla que dejará huella en la historia de la democracia. Desde la Edad de Piedra, Teo estaba gobernada por Armando Blanco. El alcalde había labrado su fama y primera fortuna en una casa de comidas especializada en tortillas. Las tortillas de Cacheiras alcanzaron justa fama, doy fe. El secreto, según Armando, estaba en los huevos. Fuera por éste o por otros méritos secretos, Armando Blanco sorprendió a la comunidad universitaria mundial cuando, en el 2004, fue investido doctor honoris causa por la Interamerican University, con sede en Nueva York. Paradójicamente, Blanco acaba de perder la casi vitalicia alcaldía por desconfiar de la cultura. En plena campaña electoral, la oposición decidió «soltar» mil libros por el municipio. Sembrar Teo de literatura. Blanco se inquietó ante la masiva presencia de aquellos seres paralelepípedos en un entorno ovíparo. Reaccionó a su vez con una suelta masiva de pulpos, Octupus involuntarios y condimentados. En su sueño de Macbeth cocinero, imaginó a los libros en espantada ante la irresistible carga del poderoso Regimiento de Gastronomía. Pero la gente no abandonó los libros a su suerte. Había pasado la época de la voluntad comestible. Ahí se hundió Armando Blanco. En el plano estratégico. A todo el mundo le llega su Waterpolo, como él mismo diría pensando en Napoleón y Waterloo. Los finisterres han dejado de ser conservadores. Habrá que reeditar La cocina cristiana de Occidente.


      EL ESTILO POISONVILLE En su última reencarnación, instalado en Italia, el célebre gánster y traficante Lucky Luciano se enfurecía cuando algún interlocutor osado o despistado le mentaba la mafia. Él era un honrado vendedor de bienes inmuebles. Se había casado con una joven belleza, bailarina del Scala. Y era, por supuesto, un hombre de orden. Muy de orden. Como lo era Al Capone. Ambos habían tenido una juventud algo bruta y descarriada, sí. Cuando su novia Mae lo invitó a comer con su madre irlandesa, Capone tuvo algún contratiempo con los cubiertos y utilizó la mano como zarpa. La buena señora le preguntó entonces si no le había puesto cuchillo, y él respondió: «Sí, pero me lo he comido». Su herramienta de trabajo por entonces era la ametralladora Thompson. Más tarde comprendió la importancia de las ideas, la necesidad de un discurso. Fue un auténtico pionero, un incomprendido neocon, que vomitaba todos los cuchillos que se había tragado. Resultan conmovedoras sus soflamas denunciando la inmoralidad reinante, la pérdida de valores religiosos, la inseguridad en que vive la gente de bien, el rigor de la política tributaria, y pidiendo mano dura, sin contemplaciones, contra los subversivos, enemigos de la patria. Lucky y Capone no eran grandes lectores, pero compartían la querencia por una única obra: El pequeño César. La campaña electoral ha sido mucho más interesante de lo que nos han hecho creer los periodistas aburridos. Hemos descubierto la gran revolución catastral que ha transformado el paisaje español. Si antaño todo era bosque y una ardilla podía desplazarse de árbol en árbol desde los Pirineos a Algeciras, ahora puede hacer lo mismo, como ilustra el humorista gráfico Ferreres, pero de grúa en grúa. El otro descubrimiento tiene que ver con la naturaleza humana. La cantidad de pequeños césares, de capones, híbridos de política gris y negocio más gris, que se han enraizado en la amplia zona gris del catastro, repartiéndose territorio. Ésta debería haber sido la campaña que desmontase la política estilo Poisonville (Ciudad Veneno), pero hay partidos que no han querido desprenderse de sus luckys y capones. Tendrá que ser la gente, con sus votos, la que coloque la puerta en los goznes.


      LA VIDA, CHE Analía recuerda que su bisabuela nunca se cortaba el pelo. La larguísima melena vestía la espalda como una túnica sedosa que en sus ribetes casi alcanzaba los talones. Era el único trazo enigmático en aquella mujer de vida humilde, trato afable, hablar pausado y ojos clarividentes. En realidad, como descubrió Analía, el pelo tenía la longitud de un relato histórico. Ramira, la bisabuela, había emigrado muy joven. Una niña, podría decirse, pero en aquel tiempo para los pobres no había infancia. A medida que el barco se alejaba de Vigo, la muchacha notó que le caía el cabello. Se le iba, sin más. Una interminable travesía surcada en el cuero del cráneo. Ocultaba las calvas con una pañoleta. Y al llegar a Buenos Aires, en lugar de santiguarse, alzó la mirada a lo más alto y juró que nunca jamás se cortaría el pelo.


      La víspera de emigrar, Maruja se puso a cortar leña. Horas y horas, golpeó con el hacha poseída por una extraña obligación. Ése era su último recuerdo. El crujir de la leña y el jadeo del cuerpo. En Buenos Aires encontró pronto trabajo. Y en el trabajo, un marido. Con él, con Wenceslao, volvió a la aldea natal, pasado más de medio siglo. Entró en la casa campesina. «Che ¿y vos qué hiciste?», le preguntó una amiga argentina. «¿Qué iba a hacer? Lloré», dijo Maruja.


      —Ya. ¿Y después?


      —Lloré más.


      —Pero ¿y después?


      —Después busqué el hacha y seguí cortando la leña.


      La tercera historia responde a una pregunta: ¿por qué emigró Paco Lores? Fue en 1952. Vivía en O Grove. Tenía dieciocho años. No era ya época de hambre, pero él tenía un recuerdo del hambre. Un recuerdo musical. En la posguerra, su madre y hermanas trabajaban en una conservera. Para que las operarias no se llevaran a la boca ni un pellizco de atún, tenían que cantar todo el tiempo. Si se callaban, el capataz gritaba: «¡A cantar, a cantar!». Y lo que cantaban eran tangos. El tango mata muy bien el hambre. Sabe a bonito estofado. Es más. Una hermana de Lores cantaba tangos como el Dios de los porteños. Por eso emigró Paco Lores. Por los tangos, che.


      EL ODIADO MAYO DEL 68 Para el poeta Eliot era abril el mes más cruel, pero no hay ningún mes más odiado por los aburridos del mundo que Mayo del 68. Odiado por los poderes imperiales, pues fue entonces cuando los jóvenes de EE. UU. se rebelaron contra el horror bélico en Vietnam. Odiado por los estalinistas, que cavaron la fosa de su otro imperio cuando aplastaron con tanques la Primavera de Praga. Odiado por los franquistas: ese mes brotaron miles de desmandados en los campus españoles. A ese mayo, que se expandió cuando la policía puso brutalmente en estado de sitio el Barrio Latino, Sarkozy ha prometido enterrarlo. Toda estrategia de campaña requiere un enemigo simbólico que el público identifique como auténtico. Sarkozy no podía ser grosero con la dama rival. Al contrario, su gesto más espectacular ha sido el presentarse como un caballero protector universal de las mujeres maltratadas, ofreciendo Francia como tierra de amparo. Paradójico: también la igualdad de géneros es una siembra de Mayo del 68. Si tarda tanto en crecer es porque Mayo del 68 fue ya enterrado en junio del 68. ¿Por qué, entonces, Sarkozy sacude el espectro para volver a enterrarlo? Para apoyarle, en un mitin central, apareció uno de los hijos de mayo, el filósofo André Glucksmann, que ahora reniega de aquel mes del Pecado. Lo que Sarkozy ofrecía a su público era un sacrificio ritual, personalizado en el compungido filósofo. Podemos imaginar al difunto Guy Debord, autor de La sociedad del espectáculo, padre situacionista de Mayo del 68, escupiendo a la pantalla, divertido de asco. Glucksmann no valdría ni un duro si fuera hijo del aburrimiento. Pero no, había sido bautizado en mayo. Vapulear a mayo es la forma de golpear a Royal. Porque mayo, por mucho que se entierre, es la manzana prohibida. Y hay en Ségolène un coraje de Eva. Sarkozy me recuerda al personaje de un relato de Marcial Suárez, a la vez acomodador de cine y sepulturero. Como acomodador, nuestro Sarkozy fue durante un tiempo un tipo simpático, hasta que una pequeña gamberrada de los chavales del gallinero lo convirtió en intratable guardián del orden. De su orden. No dejaba pasar una y el local se fue vaciando. Hasta que llegó el día en que el único espectador gritó en voz alta: «¡Has convertido el cine en otro cementerio!».


      FANTASMAS Hemos pasado de la inquietud por la abstención al problema de la hipervotación, de la inflación censal. En Outeiro de Rei, en la provincia de Lugo, el alcalde ha censado súbitamente a los internos de una prisión allí situada. Sin su consentimiento. «Es la única libertad que les queda», sentencia con fatalidad humanitaria. En un gesto todavía más generoso, un alcalde de Granada ha empadronado en su domicilio particular a once nuevos vecinos de la estirpe de las caras de Bélmez. La convocatoria de elecciones ha frenado milagrosamente el proceso de despoblación rural. Hay municipios en los que ha cuadriplicado el censo de electores. Los pueblos siguen deshabitados, pero los auténticos vecinos notan ya que alguien anda por ahí. Asistimos a un auténtico fenómeno milenarista en la democracia, el de los electores fantasmas. No hablo de nuestros emigrados, ciudadanos de la diáspora, sino de electores reclutados al estilo pirata. Se intensifica el uso de transportes alternativos. Los nuevos electores llegan en fax a los ayuntamientos. Miles de personas deambulan por los engranajes de las fotocopiadoras. Un grupo de electores quedó atrapado en un e-mail. Otros varios han aparecido en una papelera, estrujados por descuido. Unos montañeros rescataron a una cuadrilla de desorientados formularios de voto por correo. Este boom de demografía virtual tiene por escenario las áreas más disputadas y con poderes locales encriptados y poco escrupulosos. Los electores de carne y hueso acaban siendo quisquillosos, exigentes e imprevisibles. La única medida de rigor para aclarar el censo ha sido la de prescindir de los difuntos votantes, decisión discutible, pues no dejaban de ejercer un derecho adquirido. Entre los electores fantasmas y los difuntos, yo prefería a estos últimos. A su manera, se tomaban la molestia de volver y confraternizar con los vivos. Pero ¿qué sabemos de los fantasmas? Dado que hay partidos que persisten en presentar a presuntísimos corruptos en las listas, cabe una modesta proposición para el futuro: crear una circunscripción especial reservada para los corruptos y en la que sólo puedan votar sus fantasmas. Hay otra proposición más sencilla y de una justicia elemental: abrir de una vez el censo electoral a los inmigrantes, que son de carne y hueso, aunque se les trate, a ellos sí, como invisibles.


      DEPÓSITO DE MONSTRUOS El doctor Freud, disfrazado de mujer joven, le hizo a Mariano Rajoy el jueves, en La Primera, la pregunta más pertinente de nuestra historia contemporánea: ¿qué es ser normal? Me recordó la insuperable interpelación que un día le hizo un periodista deportivo a un entrenador después del partido: «Míster, ¿qué?». Y es que el qué de la derecha española, desde hace muchos años, ha sido eso, Lo Normal. Ése es el programa, el núcleo doctrinal. Lo Normal de la Gente Normal. Nada dado a aventuras intelectuales, sobre todo después de la desgraciada incursión en lecturas peligrosas, arrastrado por el «supremacista» Fernández de la Mora, el notario Rajoy ensayó una elevación discursiva: el Elogio del Sentido Común. Pero la chica freudiana lo desestabilizó. ¿Qué es ser normal? Podría haber ido más allá: a ver, dígame ejemplos de personas normales. ¿Es normal Fraga Iribarne? ¿Es normal José María Aznar, que ha saltado en un plis-plas del dominó al circuito internacional de Fórmula 1 y de la gasolinera de Onésimo a la sede rusa de Gazprom? Los dos han sido referentes políticos fundamentales para nuestro hombre. En cuanto a los personajes que conforman con él el triunviro dirigente, ¿son Zaplana y Acebes paradigmas de normalidad? En su comparecencia televisiva, Rajoy dio un ejemplo magnífico de normalidad cuando desafió Lo Normal ante la hipótesis de un hijo homosexual: tendría su «apoyo incondicional», incluso en el caso de querer contraer matrimonio con otro hombre. En el territorio real de la vida no gobierna Terminus, el dios de las fronteras. Si uno camina por Castro Laboreiro, en la raya con Portugal, se encontrará con una encrucijada. Un indicador lleva al paisaje del valle, de una belleza áspera y cósmica. El otro dice: «Depósito de Monstruos». A veces, una extraña hipnosis mueve al caminante hacia esa segunda ruta, que no es una senda mitológica, sino el lugar donde se arrojan los cachivaches. Lo Normal ha sido un Depósito de Trastos. ¿Es normal no condenar de forma consecuente la dictadura? ¿Es normal la sádica manipulación durante tres años del 11-M? ¿Es normal declarar el boicot a un grupo de comunicación que tiene por seña de identidad la defensa del Estado democrático? A Rajoy le falta el coraje freudiano de decir: «¡Abajo Lo Normal!». Otra normalidad es posible.


      LOS LIBROS La República dejó un humus en el que se mezclan todavía los cuerpos desaparecidos y los libros. La conmovedora pervivencia de la memoria republicana en España tiene que ver con esa fijación orgánica de los restos de la libertad al paisaje. Para algunos, todo esto es arqueología. Y hasta cierto punto, sin saberlo, llevan razón. Carl-Axel Moberg, el hombre que revolucionó esta ciencia indagatoria, apuntó ya en los años sesenta: «La arqueología no es una recolección de antigüedades, sino de conocimientos, de hechos relevantes de la inteligencia». Moberg estableció unos estratos básicos en la búsqueda. Por un lado, lo que es accesible: lo que ha sucedido (1), que ha dejado huellas (2), que se ha conservado (3), que se ha descubierto (4) y registrado (5). Por otro, lo inaccesible: lo que no ha sido registrado ni descubierto (C), lo que ha sido destruido (B) sin que queden rastros (A). La arqueología más difícil de practicar en España es la del siglo XX después de Cristo. Franquear la línea que separa lo que no ha sido descubierto y llevarlo al campo de lo registrado no es sólo un logro de la inteligencia. Es la prueba de un carbono moral. Quienes escarnecen esta laboriosa arqueografía de la memoria republicana y de la resistencia contra la tiranía, quienes ignoran el holocausto español, creen hablar desde un futuro inmaculado pero lo hacen desde la vieja garita de la inhumanidad. En la ciudad en la que vivo han rescatado estos días la talla que representaba a la República y que presidía el salón de plenos municipal. La alegoría es una mujer que sostiene un libro. En la restauración han tenido que curarle un pecho apuñalado. Ante la talla, en A Coruña, es imposible no recordar a Juana Capdevielle. Trabajó en la biblioteca de la Complutense madrileña y viajó por Europa para formarse. Esposa del gobernador civil coruñés, embarazada, fue asesinada de una forma horrenda por el fascismo. Por aquellas fechas, jóvenes bibliotecarios de los ateneos intentaron salvar libros de las quemas enterrándolos. Han desaparecido, los cuerpos y los libros, pero hay días en que tengo la sensación de que pertenecen a lo accesible. Tal vez por la manera de crecer, melodiosa y pensativa, que aquí tienen las higueras cercanas a las casas... Como escuela de mirlos.


      LOS OBISPOS Y EL CHOCOLATE En una votación para elegir su palabra preferida en lengua castellana, los niños colombianos se han inclinado por «chocolate». Los niños comparten con la divinidad y con Gabriel García Márquez el valor genésico del lenguaje: la palabra «chocolate» engendra chocolate. En Una historia de la lectura, Alberto Manguel habla de la costumbre judía medieval, en la celebración del Pentecostés: se escribían versículos bíblicos en huevos cocidos ya pelados y en pasteles de miel, que los niños podían comer después de leer las palabras sagradas al maestro. Podríamos ir más lejos, como en algún texto antiguo: Dios creó lo existente a partir de veintidós letras y diez números. Lo que sí es verdad, una verdad de cada día, es que unas caprichosas combinaciones de letras, y no digamos ya de números, determinan la «realidad» y condicionan nuestras vidas. Los chavales colombianos han preferido «chocolate». Los obispos españoles han optado por la palabra «promiscuidad». El Gobierno, denuncian los prelados en una nota pública, «alienta la promiscuidad». Al tiempo, piden la abolición del aborto y abominan del divorcio. Es propio de la Iglesia condenar todo eso, aunque es más propio del cristianismo el imperativo superior de la piedad. El aborto y el divorcio son situaciones muy penosas para quienes las afrontan. De hacerle caso a la Iglesia española, estaríamos hablando, en el siglo XXI, de mujeres encarceladas y yugos inhumanos para matrimonios rotos. En cuanto a la «promiscuidad» (ver diccionario RAE), el mezclar carne y pescado es un avance gastronómico, siempre que se cocine con amor. En la gastronomía, como en la teología, también se libra una feroz batalla entre fundamentalistas y gastrónomos de la liberación. Xavier Mas lanzó en La Vanguardia una llamada al valor promiscuo: «Sólo falta un cocinero con ganas de incorporar a un guiso de pies de cerdo una picada de melocotón, mango y guanábana». No sé qué comen hoy los obispos en Cuaresma, pero hay palabras imprescindibles, «amor», «paz», «perdón», «piedad», que se echan cada vez de menos en su menú. ¿Será que los prelados no saborean las palabras esenciales? Es una elección decisiva en la vida: nombrar, llevar en los labios, lo que deseamos o lo que nos repele. Yo me apunto a las piedras de Santiago, que son de chocolate.


      MONÓLOGO No hay derecho, el pájaro ese, el Arnaldo, de rositas, me cago en la primavera, las rebajas en El Corte Inglés, España que se rompe como un souvenir, el terrorista ese a bailar en muletas el aurresku, o como coño se llame, a la puerta del hospital, Zapatero si tienes cojones, convoca elecciones, Zapatero, traidor, Zapatero, al hoyo..., Pepiño, ailalelo, te va a caer el pelo, ¿por qué será que le tengo tantas ganas a ese gallego?, en fin, pero eso sí, como señores, con pareados simpáticos, con un par de si bemoles, sin faltarle a nadie, con educación, me cago en el Gato con Botas y en Caperucita Roja, poner las íes sobre los puntos, nada de radicalismos, que no nos confundan con las extremidades, ya lo dijo Él, yo también soy de los liberales clásicos, como José María, toda la vida escuchando clásicos populares, me gustaba más sin mechas, Aznar Qu. Vuelva, no le pongas peros al olmo, y que se sepa toda la verdad, ahí les duele, lo dijo el obispo de Huesca, el éxito hay que saborearlo en pequeñas diócesis, una verdad como Dios manda, no una verdad completamente semidesnuda, a lo Pataky, y ya puede decir el tribunal misa, para peligro islámico, Pepiño, que es de Lugo, ¿por qué le tengo tantas ganas a ese gallego?, hombre, al Bin Laden también, pero más a Pepiño, para qué te voy a engañar, es algo que me supera, será la confianza, el pollo casero, pero hay que controlarse, me cago en las migas de Pulgarcito, con control, eso sí, sin perder los estribos, sin perder el jinete, matizó Rajoy, que es un coñón, ¿por qué le tengo tanto aprecio a ese gallego?, don Mariano, nada de Marianiño, había que verlo allí, superlativo, haciendo Historia, vamos al desastre, señores, y lo demás es demagogia, estas bobadas de las igualdades, todos somos iguales, ya lo decían los clásicos, sólo que algunos tenemos un capital, aunque no las tenga todas conmigo, demasiada gente callada, observándome en silencio mientras hablo, todos al loro, menos el camarero, que se hace el avión, ¿qué pasa?, ¿estamos a setas o estamos a Rolex?, ya sólo falta que lleguen las rebajas, las elecciones, la primavera, ¿primavera?, grunt, glomp, glups, no me he fiado ni me fiaré nunca de la maldita primavera. ¡Camarero!


      LA OFICINA DEL TIEMPO PERDIDO Ha llegado la Ley de la Igualdad. España va tomando la forma que la gente sueña cuando los sueños resisten. Lo lamentable es el tiempo desaprovechado. ¿Dónde está la Oficina del Tiempo Perdido? ¿Quién se ha comido todas las magdalenas de Proust? Curiosa situación la de España: por la calle marcha una reacción invernal, confusa y gris, y a continuación el Congreso, de mayoría progresista, aprueba una revolución de geometría histórica, de una simetría estética y justa. Alumbra un retazo de tiempo perdido, de tiempo tacaño y misógino, sustraído a las mujeres por el más sofisticado sistema de dominio, incrustado en el disco duro de las grandes religiones. Ha hecho bien el líder de la oposición conservadora en no ir a votar: su tiempo es oro. Este otro tiempo, el tiempo recuperado por la Ley de la Igualdad, huele a nanas de cebolla, a pañales, a fritura, a vasos volcados en hule, a silencios mudos mientras brama el crepúsculo. Pero ahora que hablamos de tiempo, tenemos derecho a reclamarle a él unas arrobas de su tiempo. Tres años de amargura colectiva, de apocalipsis vulgar, de malgasto comunitario. El espectáculo de un despecho. El anatema a una mayoría electoral caracterizada, por rebote, como una España indecente, ese eufemismo de la anti-España. También esta mayoría social, paciente, estupefacta, un día vituperada por «tolerante», está en su derecho a pedir algunas explicaciones a quien las exige todos los días. Por ejemplo, alguna explicación a las patrañas propagadas sobre los trágicos atentados del 11-M. Alguna explicación sobre esa paradoja brutal, que clama al cielo: quienes reclaman más ardor bélico en la lucha contra la que ya reconocen como principal amenaza, la del llamado terrorismo islámico, han dedicado gran parte de su valioso tiempo a nublar y poner bajo sospecha la investigación y la instrucción, que ahora se nos muestran ejemplares y que ha llevado a los presuntos autores ante un tribunal de justicia. Esta impostura ha ido tan lejos que desafía la ley de elasticidad de la paradoja: mientras se pide más esfuerzo militar en Afganistán para combatir el terrorismo, se mantiene el regular suministro de insidias sobre la naturaleza del fanatismo que, en verdad, atacó a España el 11-M. Un poco de patriotismo, señores.


      DE CASTRO Algunos querían que Zapatero representara con De Juana Company el papel de Margaret Thatcher. A la premier británica se le murieron once irlandeses en huelga de hambre y a día de hoy nadie sabe para qué sirvió tanta firmeza gubernamental ni tampoco tanto sacrificio por parte de Bobby Sands y los suyos. Zapatero tiene varios trajes, pero no acabo de verlo de dama de hierro. Tampoco lo veo en esa caricatura de panolis que pone la otra mejilla al primero que pasa. Aquí no pone la otra mejilla ni Dios. La Iglesia, que debía dar ejemplo, es la primera que anda con la tea encendida. Y en la política española de hoy se juega sin matiz, a cara de perro. Con esta medida de prisión atenuada, se habla de «rendición» del Estado. Pero en caso de que De Juana muriera amarrado en la cama, esos mismos críticos pasarían la esquela a la cuenta de Presidencia. A De Juana, la escritura de un libro en prisión le supuso una sustanciosa reducción de pena. Para que luego digan que la literatura no sirve para nada. Fue en tiempos en que gobernaba el hoy furibundo Aznar. ¿Es la Compañía De Juana la que escribe la partitura en esta obra? No. En realidad, ese mundo está atascado en el problema de la literatura costumbrista: confundir la humanidad con los estereotipos. El gran escritor, el autor más comprometido del momento, es sin duda José Luis de Castro, el juez central de Vigilancia Penitenciaria. Al contrario del torpe costumbrismo, su auto es una pieza de humanidad frente al prejuicio, de civilización frente al odio. Y responde de forma magistral a la principal exigencia del estilo, tal como pedía Ignacio Aldecoa: el anhelo de precisión. «Una lechería podría vender incluso en la oscuridad», dice un poema checo. Pues el auto del juez De Castro puede leerse incluso en la oscuridad. Es una pieza que debería estudiarse en los talleres literarios, por no hablar de las redacciones impermeables y los despachos infranqueables, pero me temo que pasará a formar parte de la literatura underground española. A ver si así hay suerte y lo leen los pistoleros, aunque sea en la oscuridad, y se les ocurre desacostumbrarse: escribir un comunicado final que intente llegarle a la suela de los zapatos.


      O VICEVERSA No hay nada más parecido a un bobo de izquierdas que un bobo de derechas, o viceversa. (Uno es feliz cuando consigue colocar un viceversa, en homenaje a aquel influyente profesor de Penal que en la Universidad de Santiago de los años cincuenta ilustraba a los alumnos con este ejemplo: «Si un ladrón entra por la ventana, o viceversa».) En estas mismas páginas, Mario Vargas Llosa festejaba una edición ampliada del Manual del perfecto idiota latinoamericano, en el que se incluye un elenco de la «izquierda boba» europea. Me siento un poco defraudado. Yo esperaba una segunda parte que tratara de la poderosa derecha obtusa, que en pocos años ha tratado de devolvernos alegremente a la Edad Media. E incluso lo ideal sería un tomo conjunto que estableciera las conexiones entre una derecha estúpida y una izquierda tonta. En España sería lo más adecuado. Se ha practicado mucho la doble vida. Los grandes predicadores de la derecha más tronante se pulieron otrora en la línea Mao Tse Tung antes de ponerse al servicio del flanco más abrupto de la Conferencia Episcopal, o viceversa. No me gusta señalar, pero todavía es visible el estilo prochino en nuestro flamante Cebollón de Oro. Hay quien piensa incluso que de ahí su estrategia de «tomar las ciudades», no con el campesinado sino con legiones de taxistas. Otro error en el que incurre la izquierda boba, el de meterse con los taxistas. A mí siempre me han tocado chóferes amantes de Mozart y El Cigala, pero si los hay fanáticos de la Cope será por necesidad, por la dichosa second life. Algo hay que tomar para subir la tensión. Ya nuestros antepasados empezaban el día con una copa gregaria de orujo. En la selva urbana, los hombres, como los autos, necesitamos una buena dosis de combustibles fósiles. Sí, la gente sufre penitentes metamorfosis. Y necesita experimentar una second life. Dejamos atrás el paleto que fuimos y nos sentimos al fin cosmopolitas. Nos elevamos por encima de los millones de paganos atrapados en la primera vida. Aunque, como advirtió Kundera, tampoco la second life garantiza la felicidad: «Soy muy cosmopolita; me siento desgraciado en todas partes». Y es que también somos contradictorios, como aquellos apaches de las películas que de repente aparecían montando del revés en los caballos. O viceversa.


      LA NORIA En la Oda triunfal, el señor Pessoa, por boca de Álvaro de Campos, viene a decir: «En la noria del fondo de mi quinta, el burro da vueltas y vueltas. Y el misterio del mundo tiene el mismo tamaño». Ésa es la clave. La noria. También en el fondo de esta era de España hay una noria. El burro da vueltas y vueltas. El círculo que traza no es muy grande, ajeno al espacio de realidad donde vive la gente, pero desprende la hipnótica impresión de que todo lo abarca. Así, al señor Pérez Tremps no lo han recusado sus colegas conservadores del Tribunal Constitucional. No se trata de un asunto a dilucidar por el intelecto, como demuestra el hecho de que esos mismos magistrados habían rechazado con anterioridad la recusación. Además, Pérez Tremps no escribió su trabajo para la reforma del Estatuto catalán sino antes de que se pusiera en marcha ese proceso. ¿Qué sucedió entonces? La noria. La inercia imperativa de la noria tiene ese efecto de modificar voluntades, curva a curva, haciendo creer que uno piensa lo mismo que cuando pensaba lo contrario. Hay tiempos históricos en que suceden cosas que luego resultan inexplicables, incluso para los que tomaron las decisiones causales. ¿Por qué se montó el caso Dreyfus o se desbocó el macartismo? Por la noria. ¿Por qué se ha vuelto a «expulsar» a Unamuno y ratificar al tirano como «alcalde honorífico a perpetuidad» de Salamanca? ¡La noria, señoras y señores! El movimiento tenaz, abductor, de la noria. La noria te descentra totalmente, aunque estés convencido de que no te mueves. Crees estar leyendo, pero lo que hacen tus ojos es vigilar. Ya lo decía Bufalino de los autores contemporáneos en El malpensante: «El escritor no lee a sus colegas: los vigila». Todos somos víctimas de la noria. Aznar se apuntó a un disparate bélico que en su día nos colocó de diana y que ha trastornado el mundo y su futuro. Ahora lo escucho conmovido. Me recuerda al valeroso soldado Schwejk, pero en superior. Fíjense. Después de todo lo que ha pasado, después de apoyar semejante guerra por un falso señuelo, él mantiene una envidiable sonrisa. La culpa es de la noria. El burro da vueltas y vueltas. Y en el fondo del pozo ríe la nada.


      MEDELLÍN Aquí, en la Nororiental de Medellín, la media de espacio disponible es menor de dos metros cuadrados por persona. Más o menos, el tamaño de una sepultura. El poblado de Moravia es uno de esos lugares que podrían representar a la perfección el grotesco fracaso de la humanidad. Está levantado sobre un gran basurero en forma de loma. Los ranchitos y cambuches (chabolas) no bordean sino que cubren y amantan la gigantesca costra. Visto de otra forma, cada hueco es una oportunidad. En el periódico El Tiempo, editado en Bogotá, publican hoy en primera página una foto del presidente del Banco Mundial que, al descalzarse en una visita a Turquía, muestra un agujero en el calcetín. Pues bien, calculo a ojo que en el agujero de ese calcetín marca neocon cabría un cambuche de Medellín. Seguimos. Entre los poblados de Francia y Andalucía hay una quebrada donde gobernaba el dios romano Terminus, el de las fronteras que había que adorar con sangre. Tal era la rivalidad, que quien iba de Francia a Andalucía no volvía. Se puede ver la realidad muy bien porque hay que ir muy despacio. Todo es tan empinado que el subir y el bajar es ajeno a la vieja ley de la gravedad. La vida transcurre al borde del abismo, y quizás por eso a los reductores de velocidad les llaman «policías acostados». El moverse de las personas y los vehículos parece regirse por una extraña ley de la voluntad. En una esquina surge la anomalía de un parque infantil con el osado rótulo de Parque de la Imaginación, todavía recordado como el Botadero de los Muertos. Hasta hace nada, ésa era su función. El depósito de los cadáveres tras las balaceras. Aquí, en la Nororiental, reclutaban los capos de distinto pelaje mano de obra barata para el crimen. En la «ciudad desahuciada» ganó hace tres años la alcaldía un profesor de Matemáticas, Sergio Fajardo, con una alternativa llamada Compromiso Ciudadano. Estableció una ecuación vital que relacionaba la esperanza con los metros de espacio comunitario de educación y salud. No voy a contarles un cuento. Sólo dar una noticia escandalosa: Medellín renace al lema de Una ciudad para leer y en los barrios de la muerte se están abriendo los mejores colegios y parques biblioteca de América. En la Nororiental lleva el nombre de España. Chévere.


      EL ATÓMICO La música más interesante de aquel concierto, pensó el escritor Thomas Bernard, fueron los aplausos. En su relato, el público estaba integrado por sordomudos. En este otro caso, el meritorio esfuerzo de los miembros de la Cámara de Representantes no pudo evitar que el presidente George Bush se abriera paso por el hueco de los aplausos. En cuanto a Irak, se portó como un clásico. En esta ocasión, como Estratocles. Años después de declarar solemnemente el fin victorioso de la guerra, se apresta a enviar más tropas para organizar la derrota. Del griego Estratocles cuenta Plutarco que reprendió a su mujer por traer una provisión de sesos y vísceras del mercado: «¡Calla! —le gritó—. ¡Me has comprado para comer aquellas cosas con que nosotros los que gobernamos al pueblo jugamos a la pelota!». Pero no es por esto que viene a cuento Estratocles, sino por lo que hizo en el combate naval de Amorgo. Enterado de la derrota, se adelantó a las noticias, proclamó la victoria y se celebraron sacrificios y fiestas. Cuando el pueblo supo la verdad, lo increpó duramente, pero él consiguió aplacar el tumulto: «¿Y qué ha habido de malo en que hayáis tenido dos días alegres?». Añade el comedido cronista que era Plutarco: «¡Tal era la desvergüenza de Estratocles!». Bush ha dicho lo mismo, pero sin esa gracia insolente, ese salero que sí tiene Aznar, nuestro alegre heraldo y corneta de la Tercera Guerra Mundial. Íbamos hacia el abismo, pero íbamos sin George. En lo que se considera un giro histórico, el presidente del país más poderoso de la tierra ha admitido al fin «el serio desafío del cambio climático global». Hasta ahora, el calentamiento del planeta, acelerado por la insensatez medioambiental del «capitalismo impaciente» (el mismo modelo predador que corroe las costas españolas), no era más que una fantasía de científicos chiflados, ecologistas e izquierda boy scout. El hombre que iba a perforar Alaska, el cowboy que mamó petróleo desde niño, ya vislumbra la solución. Ha descubierto una nueva energía alternativa. ¡La nuclear! Aplaudir, hasta aplaudieron los iraníes. La más limpia, dice. Y es cierto. No hay más que ver Chernóbil. Limpio como una patena. Que alguien le diga la verdad a George: que no hay calentamiento, que todo fue un invento en un picnic liberal en Hollywood. ¡Con lo bien que estábamos calentándonos solos!


      SUPERHOMBRE Abraham Lincoln dijo aquello de que a Dios le gusta la gente corriente y por eso hizo tanta. Ha trascendido una confidencia del presidente de España en ese sentido linconiano: los seres corrientes pueden presidir un país. Yo iría más lejos: conviene que un presidente sea corriente y gobierne por el programa del Sentido Común. Otra cosa es un alcalde. Ahí estoy más de acuerdo con Mariano Rajoy y sus tesis contraigualitarias. Alcalde no puede ser cualquiera. No basta ser español y mayor de dieciocho años. Creo que incluso gente cualificada, como el propio Rajoy, lo tendría muy difícil para ser alcalde. Zaplana fue alcalde de Benidorm. Y se le nota. Se le distingue. Tiene algo que no tienen ni Zapatero ni Rajoy. De todas formas, si tuviera que escribir una tesis para demostrar la superioridad ontológica de algunos alcaldes mi elegido sería Armando Blanco, regidor de Teo, municipio colindante con Santiago, o viceversa. Armando Blanco será nombrado próximamente general de los Reales Tercios de España. A continuación, miembro de la Ordre Mundial des Gourmets Dégustateurs. La idea de un general gourmet es de por sí muy sugerente, pero sólo se trata de los dos últimos modestos títulos del cerca de centenar que ostenta ese a quien Nietzsche llamaría Übermensch, nuestro Superhombre. Armando Blanco se dio a conocer como dueño de La casa de las tortillas. Una vez conquistada la alcaldía, no ha dejado de recibir honores. Quizás el más destacado es el haber sido investido doctor honoris causa por la Interamerican University de Nueva York. La ceremonia, no obstante, tuvo lugar en el marco incomparable de San Felipe Neri, en Santiago, adonde se desplazó con gastos pagos el cuerpo directivo de tan acreditada universidad. Para justificar el nombramiento, el portavoz de la Interamerican no tuvo más que leer algunos de los otros títulos del señor Armando: Insignia de Oro de la Fiesta de la Carne Asada, Cerdo de Plata de las Fiestas Parroquiales de Teo, etcétera, etcétera. A los pocos días se recibió en el ayuntamiento una factura relativa al evento. Ante el escándalo, el regidor declaró que se había tratado de un error y que él, el Übermensch de Teo, se hacía cargo. Yo lo imagino contemplando orgulloso el horroris causa, mientras exclama, a la manera del polígrafo Varrón: Onus est honos. Sí, el cargo es una carga.


      HAMLET AL PAREDÓN No sé qué habrá sido de las brujas en Polonia. Con los píos gemelos Kaczynski de jefes, no debe de quedar ni una escoba. Las noticias que llegan es que los católicos más exacerbados se dedican ahora a la caza de obispos y curas. Pasados diecisiete años del derrumbamiento incruento del totalitarismo comunista, se amplía día a día la lista de cualificados pastores acusados de complicidad con el régimen, y ello en un país donde la Iglesia custodió al tiempo la Sagrada Forma, el Alma Nacional y (en parte) la oposición. Por eso, los píos gemelos Kaczynski hablan de una auténtica «crisis nacional», tras el estallido del caso Wielgus, el arzobispo de Varsovia que tuvo que dimitir dos días después de su nombramiento. Ahora son muchos más los monseñores sospechosos de bendecir el poder autoritario e incluso de confesarse con su policía política. En la República Checa, después del cambio democrático, se iniciaron unos quinientos procesos judiciales contra presuntos colaboradores del régimen, incluidos escritores, artistas y periodistas acusados de hacer horas extra como delatores. La que devolvió la libertad a los checos fue la llamada Revolución de Terciopelo, pero ese suave tránsito no impidió que en 2003 el Ministerio del Interior hiciera pública la lista de unos ciento veinticinco mil activos represores y cómplices. Son noticias que aquí, en España, se leen con extrañeza o con irónica perplejidad. Aquí, en España, no se plantearon ese tipo de problemas porque siempre tuvimos una Iglesia homeopática antifascista y una dictadura de demócratas totalitarios, quizás con la excepción de Franco, que era más bien un nacionalista liberal africanista, como acertadamente nos explica el historiador y ex deportista Pío Moa. Lo que pasa es que había que disimular. Empiezas disimulando un día y luego lo tomas en serio. Como en el teatro. Hubo un censor, Serrano Castilla, que en 1959 trató de poner en su sitio al mismísimo príncipe de Dinamarca: «¡Voy a llevar a don Hamlet al paredón!». ¿Lo ven? Un cachondeo, la dictadura. Yo lo único que pido es que venga un camión polaco o checo y se lleve de una vez la estatua de Millán Astray que se yergue en el justo centro de la ciudad en la que vivo. No es por memoria histórica. Es por memoria estética.


      LA BOMBA En su prólogo a la más reciente edición de Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano (Turner, 2006), el profesor Luis Alberto Romero define así el modo de trabajo de Edward Gibbon: «Como narrador, su arte consiste en elaborar un relato racional, complejo y sugerente, a partir de fuentes que habitualmente son concisas y oscuras, ejerciendo a veces, según admite, una “suave presión sobre los hechos”». De alguna forma, un proceso de negociación para superar una situación de violencia enquistada durante largo tiempo consiste en la construcción de un relato racional, aceptable por todos, también por los violentos. Para ello, la dinámica de lo que se ha dado en llamar «el proceso» tendría que asemejarse a ese proceder sutil del célebre Gibbon en su artesanía histórica: una suave presión sobre los hechos. La paz sólo puede alcanzarse si se admite esa prevalencia del relato. Pero aquí ocurre al revés. Los hechos presionan brutalmente sobre el relato. Ya se percibió con las risas crueles en la Audiencia, ante las víctimas: ¿qué clase de gudaris eran ésos? Para los violentos, el enorme amasijo de la Terminal 4 sería un simple aviso caligráfico. Una onomatopeya. Hay gente que fuma y no traga el humo. Alcohólicos que no beben. Y, por lo visto, hay quien pone bombas en un arrebato expresivo. Para animar la conversación. Los hechos, estos hechos, hacen inverosímil el relato. Es hábito de la barbarie moderna el desentenderse de los hechos. Así, los hechos andan como locos, huérfanos, atolondrados, como emanaciones de la nada. La bomba de la T-4 era, por lo visto, un mensaje para el Gobierno. También para la oposición. Y para la opinión pública. A la hora de dar avisos, los violentos no se andan con tiquismiquis, no son nada sectarios. Pero deberían haber visto antes la tremenda, inteligente y punzante Babel, del mexicano Alejandro González Iñárritu, para meditar sobre la frágil línea roja de lo casual y lo causal. Los violentos abandonaron los hechos en el lugar de los hechos. Eso creían. Ahora los hechos andan por ahí, vagando, globalizados, con dos pobres muertes inmigrantes en andas, a la búsqueda de un relato destrozado. A su aire, la bomba, ¿la última bomba?, también contenía un mensaje para ellos: «Avisen cuando se aclaren con el quinto mandamiento».


      PARIS HILTON El buscador me indica que ha obtenido 45.400.000 resultados en la consulta de información sobre Paris Hilton, la hija de los dueños de la cadena de hoteles. Decir que Hilton es célebre es una redundancia. Ella es la celebridad. Nadie es más conocida en el mundo. La nota más reciente habla de su próxima boda con el empresario griego Stavros Niarchos, con quien «se ve intermitentemente». Curiosa esta expresión. No hay color entre «verse intermitentemente» (ligereza) y «estar enamorado» (pesadez). Los ojos del cibernauta tienen su estrategia, así que pronto me entero de que Paris se hace acompañar «frecuentemente» de un chihuahua llamado Tinkerbell. Me merecen mucho respeto los chihuahuas y las personas ocupadas en llevar un chihuahua. Es una tarea cualificada que requiere estilo. Los chihuahuas no salen a la calle con cualquiera. Los perros también tienen conciencia de clase. Yo he visto a más de un chihuahua mirar de arriba abajo, con cierto desdén, a algún pretendiente humano. A mí no se me ocurriría ir por la calle con un chihuahua, hacerle pasar esa vergüenza. Por otra parte, Paris apenas se separa de la cantante Britney Spears. Es decir, tenemos a Niarchos, al chihuahua y a Britney en un primer click. Pero esto empieza a llenarse rápidamente de gente. Hay que clickar con cuidado. La chica no para. Todas las informaciones repiten como una cantilena que lleva una «vida disoluta». Por el tono jocoso de las crónicas, su profesión parece ser ésa. La de disoluta. Comenzó a trabajar muy joven como modelo y en clubes, y esa dedicación le impidió ir a la universidad. Su primer salto a la fama fue una filmación de su vida íntima, de contenido sexual, One Night in Paris, que el cabrón de su ex novio difundió en Internet. Luchó por un hueco en el cine, pero su mayor éxito fue el premio Razzie a la peor actriz de reparto. Por fin, consiguió un papel estelar en el reality show The simple life, en el que tenía que pasar por la calamidad de trabajar de granjera en Arkansas. Fue hospitalizada al caerse del caballo. Y así todo. Otra acepción de «disoluta» es la de disuelta. Cada segundo de Paris Hilton es consumido por millones de fisgones intermitentes en todo el mundo. Al único que envidio en esta historia es al chihuahua.


      LOS NECIOS Una de las mayores malevolencias sobre el periodismo es la que dice que el periodista tiene que aprender a separar con claridad el grano de la paja. Para luego publicar la paja. O sea, el periodismo onanista. Otra malevolencia, mil veces repetida, es la que presenta al ecologismo como una especie de secta paranoica y zoofílica más preocupada por las ballenas o las focas que por los niños hambrientos. Una verdad incómoda, el filme documental de Al Gore sobre el calentamiento global, hace una dura denuncia que atañe a nuestra profesión. Por un lado, todos los estudios científicos, sin excepción, llegan ya a conclusiones semejantes y dramáticas. El calentamiento global es un hecho y no una hipótesis. Está causado por las masivas emisiones químicas de origen y composición perfectamente identificados. Aumenta a un ritmo exponencial, como prueba el deshielo polar. Y está provocando ya otras alteraciones desastrosas en nuestro único hogar, la Tierra, y en el único tiempo que nos queda, el futuro. Las consecuencias pueden ser pavorosas a no muy largo plazo y poner pronto en riesgo la vida de cientos de millones de personas. Todo esto, dicho con más o menos severidad, emerge en los informes científicos. Pero por otra parte, y ahí la denuncia, están los artículos de opinión de una mayoría de periodistas o supuestos divulgadores que gastan su tiempo y el nuestro en marear los termómetros y en el conocido género Vaya, veamos de qué Pie cojea el Pollo Ecologista. O lo que es peor, con sádicas frivolidades como la de que el calentamiento global sólo va a afectar a los países pobres. «Si no reaccionamos, nos suicidaremos como especie.» No, no es un pardillo ecologista el que lo dice, sino Paul Crutzen, de setenta y tres años, y premio Nobel de Química por su decisiva contribución para identificar las causas del agujero en la capa de ozono. Pero nada es posible sin un acuerdo mundial, mientras aumenta la sensación de que estamos en manos de una conjura de necios, de Bush a Ahmadineyad, poseídos por un viejo juego de rol. ¿Y no tiene esperanza?, le preguntaron el otro día en la radio a un marinero por otro asunto que no viene al caso. Su respuesta fue una metáfora universal: «Tener tengo esperanza, pero una esperanza algo negativa». Feliz Navidad.


      LA MONTAÑA DESAPARECIDA En Villablino, provincia de León, ha desaparecido una montaña. El ayuntamiento le ha impuesto una multa ejemplar a esta empresa especializada en realismo mágico. Vivimos tiempos de una grandiosa prestidigitación en el paisaje. El capitalismo ilusionista ya no se inspira en Milton Friedman sino en el célebre escapista Harry Houdini, pero utilizando la maquinaria pesada para la llamada teletransportación, a la manera del neomago David Copperfield, que anunció la era Bush el día en que hizo desaparecer la Estatua de la Libertad. El ilusionista clásico hacía aparecer una rosa y desaparecer un conejo. Ahora, de repente, aparece una urbanización con veinte mil retretes y veinte mil cisternas rellenas con agua mineral embotellada. La gran performance ilusionista, la llamada Apoteosis del Pocero, consiste en activar la ley de la causalidad, es decir, tirar de todas las cisternas a la vez y contribuir así, desde el secano del ruedo ibérico, al suave desplazamiento de las góndolas por los canales de Venecia. Por otra parte, ya no se lleva la desaparición del conejo sino de toda una gran montaña con todos los puñeteros conejos a la vez. Donde estaba la montaña, está el gran cráter del vacío. Y es a esa creación de vacío a lo que algunos llaman, con fino eufemismo, creación de riqueza. El capitalismo mágico. Además, hacer desaparecer una montaña, una gran montaña, no es tan fácil como la gente cree. Hay que practicar mucho. Hay que hacer mucha magia de cerca, con monedas y naipes, hay que desvanecer muchas palomas, antes de pasar al ocultismo de alta montaña. En este marco de ilusionismo, me temo que la empresa prestidigitadora no se resignará al pago de la multa de ciento setenta millones de euros. Cuando se descubre la realidad, y el truco se desmonta, la prestidigitación histórica suele conducir al llamado negacionismo. O a esa forma de negacionismo que es la voluntaria desmemoria. Lo vemos ahora, en la política. ¿Dictadura? ¿Qué dictadura? Hay gente que no vio una dictadura durante cuarenta años a un palmo de narices y la fue a descubrir en Irak o en Cuba. Otro caso curioso de levitación y teletransportación. Así que un día de éstos saldrá un portavoz del capitalismo mágico con inmaculados guantes blancos y preguntará con aire ingenuo: «¿Montaña? ¿Qué montaña?».


      EL ROBO El muchacho llevaba un gorro de lana y una cara de frío antiguo. Estábamos desayunando en una cafetería, en Madrid, y él se aproximó a la mesa y nos ofreció una revista. Balbuceó en su acento: «Algo para comer». Puso la revista muy cerca de nuestros ojos. También parecía antigua. Quizá había recorrido varios países, como una ligera herramienta de papel. El fondo era blanco y los titulares, en francés, nos atrajeron de forma hipnótica. Ahora, la memoria, sarcástica, me devuelve una cabecera improbable pero veraz: Mon petit doigt me l’a dit (Mi dedo meñique me lo ha dicho). La vida tiene vocación de cuento, así que cuando me percaté de la realidad, recordé, esta vez como advertencia, el consejo literario de Dieste: el final debe aletear desde el principio. Sí, algo quería decir el dedo meñique. Mientras buscaba unas monedas, el muchacho miró hacia atrás como si alguien lo llamase, amagó una disculpa y se fue con prisa teatral hacia la puerta. Ya en la calle, se echó a correr entre la multitud. Se había llevado mi teléfono móvil bajo el ala de la revista francesa. Fue un trabajo limpio, de prestidigitación. Corría con alegría navideña. Me hubiera gustado alcanzarlo y felicitarlo. Al fin y al cabo, también él trabaja con la prensa. Un resistente del papel. Informé del robo a la empresa de telefonía y conseguí que me dieran de baja. Lo mejor, insistieron, era hacer cuanto antes un duplicado de la tarjeta y adquirir otro móvil. Esta vez no hice caso. Sucede lo que conviene, pensé. Alguien había hecho la revolución por mí. Fantástico. A los pocos minutos, estaba sin voz. Nunca había padecido una afonía semejante y tan repentina. Una pérdida total de voz. De niño había oído hablar de algunos casos de transmigración trasatlántica de voces. ¿Cómo viajaban las voces? En primera clase, como las compañías de ópera, y en la cama de las sopranos, decía mi abuelo, con un tono científico a lo Iker Jiménez. ¿Se puede robar una voz? Se puede robar todo, chaval. Me acordé del muchacho, de lo único que nos había dicho inteligible en su acento transilvánico. Si se había llevado mi voz, quizás había dejado la suya. Con gran esfuerzo conseguí balbucir: «Algo para comer». Y el médico me contestó: «¡Clorato potásico!». Algo es algo.


      EL PODER PRESENCIAL En un acto popular en El Pardo, Aznar ha pedido solemnemente que lo dejen en paz. Lo pidió como un Júpiter enfadado y obtuvo una larga ovación, por lo que se deduce que su estado de incomodidad, de falta de paz, no está causado por los aplausos, besos y achuchones que le prodigan sus incondicionales, sino por las críticas, pullas y reparos de aquellos que él percibe como enemigos también incondicionales. Natural. Uno quiere estar en paz con los amigos, y que lo dejen en paz los que lo importunan. Su posición podría ser impecable: «Yo ya no mando, soy un ex presidente, soy un ciudadano más, así que ahuequen el ala, que corra el aire, agüita camarón». La inmensa mayoría de la gente, simpatizante o no, lo entendería. Iría el personaje entrando en esa estación llamada olvido. La era virtual es la de la velocidad, tanto para alcanzar la celebridad como para descelebrarse. E incluso llegaría ese extraño momento en que alguien lo confundiese quizá con un poeta, al verlo ensimismado con el carrito de la compra. Y Aznar, en la libertad del ser anónimo, podría recurrir a la lírica para librarse del entrometido: «¿Sabe usted lo qué es el viento? Las orejas de un pelma en movimiento». Ocurre que Aznar dejó formalmente el poder, pero no aquello que Jünger llamó el «poder presencial». Desde que abandonó la Moncloa, ha ido ejerciendo por todo el orbe, y a la menor oportunidad, un cargo otorgado por la providencia: el de presidente de la ex España. Es difícil encontrar hoy en el mundo un experto en apocalíptica de su categoría. Ese discurso envenenado de una España balcanizada, de un Gobierno rendido a los terroristas, y la producción permanente de sospecha vagando insidiosa por montes, valles e instituciones. «España se hunde», proclama Aznar en el salvavidas del Titanic. Y cuando algún náufrago pide explicaciones, él amonesta: «¡Déjenme en paz!». Hay formas y formas de ser ex sin ex ser. Al Gore no se muestra nada vengativo con Bush, quien le birló la presidencia y de qué forma. Incluso se permite el humor de recordar los chistes que Bush le dedicaba por su ecologismo: el candidato de los búhos, etcétera. Al Gore lucha contra el calentamiento global. Aznar practica el calentamiento local.


      MADRID SMS Supo que era ella. En la mañana del sábado, a Alberto Ruiz-Gallardón le sobresaltó la vibración animal del móvil de tercera generación que le avisaba de un nuevo SMS. Por la noche, había tenido una pesadilla. Estaba en Telemadrid, en el programa de libros de Sánchez Dragó, atado a una silla y amordazado, mientras los invitados debatían, todos apasionadamente de acuerdo, sobre el entrañable parecido entre ella y la reina de Inglaterra en la película de Stephen Frears. La biografía de Esperanza Aguirre se titulaba La presidenta, pero en el programa se empeñaban en hablar de The Queen. Es más, The Queen of Madrid. A Gallardón le gustaría intervenir en ese momento: «¡Sólo se parecen cuando están ofuscadas!». Pero quien tenía la palabra estaba desarrollando la teoría de los bolsos. «Ella no tiene cetro —decía un filósofo invitado, que había pasado del nihilismo al esperancismo de derechas—, pero lleva el bolso exactamente igual que la reina».


      —¿Y cómo llevan el bolso? —preguntó oblicuo Dragó.


      —Con una distinción disuasoria. El bolso que mantiene a raya.


      Ahí sí que estaba de acuerdo Gallardón. El bolso de Aguirre era en realidad un arma. Sólo contenía un móvil, a la manera en que algunos personajes del Oeste guardaban un revólver en una Biblia ahuecada. Mientras sonreía, su mano en el interior del bolso lanzaba SMS con la destreza adolescente de una guerrera virtual. Y lo más temible es que lo había elegido como objetivo. Al principio, le divertían: «Cuando soy buena soy muy buena, pero cuando soy mala soy mejor». Y él contestaba: «Lo que quita el frío quita la calor». Los velocísimos dedos de Aguirre eran mucho más ingeniosos que los labios. En segundos le llegó la respuesta: «Te veo entrando en esa categoría en que las cosas están libres de la molesta condición de ser útiles». El alcalde intentó un colofón humorístico: «La banda atacó el himno de Madrid, que se defendió bien».


      Firmaron las paces. Hasta hoy: «La clave está en la conjetura de Poincaré». Gallardón buscó información para descifrar aquel enigmático SMS. ¿Qué significa la conjetura de Poincaré? «Todo lo que parece una esfera es una esfera.» Y el alcalde entendió perfectamente el mensaje final de la presidenta: «Todo lo que parece una guerra es una guerra».


      ¡VIVA RAJOY! Una biografía de Enrique Rajoy Leloup, abuelo del actual líder de la oposición conservadora española, Mariano Rajoy, permanece en depósito en la Diputación de Pontevedra desde hace más de un año, sin ser distribuida. El todopoderoso organismo provincial está presidido por Rafael Louzán, destacado dirigente del PP gallego e hiperactivo gestor al que es extraño que se le haya congelado un libro. Sería disparatado por mi parte hablar de censura o de una orden de arresto, aunque a lo largo de nuestra historia algunos libros han pasado por ese tipo de vicisitudes tan humanas. Por ejemplo, la magnífica biblioteca coruñesa de Santiago Casares Quiroga, presidente del Consejo de Ministros de la República, y a quien nunca se le perdonó que fuese a la vez culto, rico, elegante e irreductible demócrata, tuvo tres destinos: una parte fue quemada, otra fue sustraída por los expoliadores más exquisitos y la tercera conducida al Palacio de Justicia. ¿Qué ocurrió allí? Se ordenó el ingreso de los libros en los calabozos. Seguramente la biografía titulada Enrique Rajoy Leloup: un protagonista do autonomismo galego, escrita por Baldomero Cores, ex letrado mayor del Parlamento autónomo, no tiene oficialmente ese estatus de libro prisionero, pero lo cierto es que tampoco puede andar libre. Diríase que el libro está en stand by. En una espera que se eterniza. Enrique Rajoy Leloup fue un insigne jurista y actuó como secretario del Comité Central de la Autonomía en 1936. Era colaborador y amigo íntimo de Alexandre Bóveda, líder republicano y galleguista ejecutado el 17 de agosto. Según informa la revista A Nosa Terra, Rajoy estuvo huido y escondido tras el golpe fascista, poco después de haber participado en Madrid en la entrega a las Cortes del Estatuto que el pueblo gallego había refrendado el 28 de junio. Los franquistas lo expulsaron del decanato del Colegio de Abogados y de la universidad santiaguesa. Tuvo el valor de conservar en los sótanos de su casa documentación de gran valor histórico que hoy se custodia en el Instituto Padre Sarmiento. Hay gente que piensa que la recuperación de la memoria es un acto de revancha. Se olvidan de que la memoria, como bien explican los neurólogos, añora siempre la luz. Como los libros en un calabozo.


      2.700 KILÓMETROS DE VERGÜENZA Informa un amigo, Permuy, que consiguió entrar en El Aaiún, la capital del Sáhara Occidental. Eran un grupo pequeño, dos parejas, y pasaron por turistas. Le pareció que tuvieron suerte en el aeropuerto. Incluso la guardia puede bajar la guardia. Informa Permuy que se hospedaron en el fantasmagórico hotel Parador, inaugurado en el período colonial. Las playas de la provincia del Sáhara, anunció entonces triunfal el ministro, iban a ser el gran paraíso para el turismo europeo. El Aaiún se llenaría de rubias suecas. Pero quienes llegaron fueron los invasores marroquíes, después del ominoso abandono español. Esas playas son ahora embarcaderos para el éxodo. Es la nueva estrategia de los ocupantes, tres décadas después. Se hicieron con el territorio, pero no han podido tomar posesión de las mentes. Así que han renunciado a toda seducción. Apenas hay universitarios saharauis. Los nativos son apartados de los empleos fijos, deslocalizados en su localidad. A los no sumisos, se les amedrenta, y se les empuja a abandonar su país. Se les facilita desaparecer. Y a veces lo hacen para siempre, como los muchachos ahogados en octubre en fuga hacia Canarias. Unos quinientos jóvenes se han ido este año del territorio ocupado. Informa Permuy que en el aire se notan los huecos de la gente que falta y que la que permanece está y no está. En El Aaiún, los barrios saharauis van tomando la forma de un gueto en su propia ciudad, cercado por controles policiales y tanquetas. El visitante se abre paso entre presencias ausentes. Ni siquiera los niños pedían la deuda histórica de golosinas. Informa Permuy que los niños del Sáhara ocupado tienen una edad de mirada de treinta años. Informa Permuy que consiguió, después de muchas peripecias, una cita clandestina con activistas de los Derechos Humanos. Le impresionaron los testimonios de tortura, y más le impresionó la firmeza pacifista entre tanta desesperación. En Internet puede verse un extraordinario trabajo de topografía virtual por medio de Google Earth. Podemos viajar por los 2.700 kilómetros del «muro de la vergüenza». Un logro monumental: la mayor cárcel del mundo, pues encierra a los de dentro y a los de afuera. Informa Permuy que hoy, 11 de noviembre, hay una manifestación en Madrid por la libertad del Sáhara, convocada hace treinta años por demócratas españoles, marroquíes y saharauis.


      CUANDO EL FRÍO TIEMBLA Llegará un día, no muy lejano, en que la información del tiempo ocupará las primeras páginas de los periódicos y precederá a cualquier otra noticia, incluidas las vicisitudes de Kim Jong-il en Marbella o de Isabel Pantoja en Corea. Lástima no haberme especializado en Meteorología. Pero yo lo que quería era huir del tiempo. Como todos. Escapar del frío, sobre todo del frío. No de la nieve. La nieve nos gustaba, pero el frío no. No había calefacción en casi ninguna parte. Ni en casa, ni en la escuela, ni en la iglesia. Tampoco en el cine. Pero en el cinematógrafo era distinto. La pantalla hacía de brasero. Si lo que existe no es la temperatura, sino la sensación climática, el cine era un cálido pabellón botánico donde éramos felices como adormideras verdes. La iglesia sí que era fría. La humedad fanática de las losas de piedra trepaba por el cuerpo y cuando implorábamos «¡Perdona a tu pueblo, Señor! / ¡No estés eternamente enojado!», sonaba a una angustiosa instancia a la Superioridad en la que sólo faltaba un tercer versículo: «¡Y caliéntanos los pies!». El frío nos perseguía. Era un frío insidioso. En la escuela se infiltraba en la caligrafía, aunque su habitáculo preferido eran los números. Lo veíamos allí, en la escarcha de las cifras de la pizarra. ¡Cómo le gustaban al frío los decimales, los quebrados y los números negativos! Era un frío que entraba por los ojos. Hay una expresión coloquial en la que late el deseo: «¡Se me van los ojos!». Pues con el frío ocurría al revés: venía por los ojos, se deslizaba con su piel de limaco, y tomaba posesión hasta el finisterre de los dedos al modo eficaz en que don Bartolo, el maestro, nos describía el despliegue de las legiones romanas. Parte de los cristales de aquella primera escuela estaba siempre rota. Los solíamos romper jugando al fútbol los domingos, pero siempre llevaban la culpa los pandilleros de otro barrio. Vistos desde dentro del aula, los cristales rotos se volvían contra nosotros. La imagen lorquiana del cielo hecho añicos. Y así lo tenemos. En añicos. La diferencia entre lo que sucede hoy en el planeta y aquel tiempo de la infancia es que ahora es el frío el que tiembla asustado.

    

  


  
    
      LOS MUROS Le pregunto a un profesor de Arquitectura si hay alguna asignatura específica que adiestre en la construcción de muros. No, me dice, pero gran parte de la arquitectura que se está haciendo tiene forma y espíritu de muro. Está encofrada con hormigón, acero y miedo. ¿A cuánto va el barril de miedo? Hay miedos antiguos, fósiles, que de repente salen a la atmósfera convertidos en un gas invisible y asfixiante. Como cuando más del 50% de estudiantes de la Comunidad de Madrid muestra rechazo a la presencia de niños inmigrantes en las aulas. Quizás es que hay pocos balones de fútbol en los colegios. El miedo al «otro» no dura un minuto si sueltas un balón por el patio. (¿Quieres saber lo que es la alegría acompañada? Ver al joven Maradona bailar con la vieja, con la bola, en un vídeo de YouTube.) Pero para eso, para deshacer los pronombres, unos y otros tienen que estar en el mismo patio. ¿Quién carajo levanta esos muros? ¿Quién forja esos encofrados de odio? ¿Acaso gente que habla del valor cristiano y lleva fósiles de miedo en los bolsillos? El miedo también se vende en minutos y por palabras. En las facultades de Periodismo habría que empezar a distinguir entre medios y miedos de comunicación y entre un mass media y un mass miedo. El objetivo último del miedo es amedrentar la libertad. Para oración, la del doctor Torga: «Libertad que hay en nosotros, santificado sea tu nombre». En Todos nosotros, la gran cosecha de la poesía de Raymond Carver (edición bilingüe de Bartleby Editores), aparece un poema en forma de antigua letanía, pero que expresa esa nueva identidad. La identidad del miedo: «Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta. / Miedo a dormirme por la noche. / Miedo a no dormirme. / Miedo al pasado resucitando. / Miedo al presente echando a volar. / Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche...». Pero a la Gran Hormigonera le interesan sobre todo los miedos que se pueden amasar rápido y en serie. Algunos se llevaron cascotes del muro de Berlín como souvenirs. Los dejaron en la vitrina de la Historia, al lado del Despacho Oval. Y al volver, el cascajo había parido un muro de miedo de mil doscientos kilómetros. Todo para encerrar a una inmigrante llamada Libertad.


      ESTAMBUL Para internarse en el Estambul de Orhan Pamuk hay que franquear el perturbador pórtico de una cita de Ahmet Rasim: «La belleza del paisaje está en su amargura». Y una de las partes más sugerentes del libro, allí donde abre las tripas de la ciudad, es la que trata de la palabra turca de raíz árabe, hüzün, que significa «amargura» y que Pamuk desarrolla como una singular identidad. He recorrido ese capítulo con pasos alegres y sin poder evitar una sonrisa. Los reclamos publicitarios se han vuelto cada vez más agresivos, pero todavía parece lejano el día en que una ciudad utilice como lema turístico el de «¡Bienvenidos a la amargura!». Y, sin embargo, ésa sería una expresión que recibiríamos con júbilo la noche en que llegamos a Estambul. Hay algunos desfasados que contraponen la figura del auténtico viajero a la del vulgar turista. Ser turista hoy, en la sociedad de riesgo, es mucho más aventurado que explorar la Antártida con Scott. Ésa fue la sensación que tuve después de aterrizar de madrugada en un chárter que debería haberlo hecho de víspera, y en hueste abatida y somnolienta íbamos atravesando la oscuridad hacia un hotel, cuando nos despertó la palabra del guía turco. Hablaba un castellano cincelado y severo, tal vez aprendido en una galera de Lepanto. No sabemos si como saludo o reproche, dado el estado deplorable del pasaje, sus primeras palabras fueron: «¡Prepárense! El trabajo del turista aquí es muy duro». Y luego, a modo de calurosa bienvenida: llegan ustedes a la ciudad más caótica del mundo; tengan cuidado con los niños ladrones; lleven los pasaportes cosidos a la piel; en cuanto a alimentación, no me gustaría hospitalizarlos con diarrea, etcétera, etcétera. Buenas noches y buena suerte. En lugar de refugiarnos en la embajada más próxima, resistimos como valerosos turistas. Y valió la pena. En Estambul pasas enseguida de la congoja al hechizo. El tiempo que lleva aceptar de un niño «ladrón» una rodaja de sandía. Y pronto te das cuenta de que hüzün, la amargura, esa palabra mutante, puede ser el disfraz más extremo del humor. Como cuando aquella joven estambulí, experta en historia de las religiones, que nos guiaba muy seria por la Mezquita Azul, aclaró de forma imprevisible: «Yo soy atea». Y sonrió. Hacía años que no oía a una persona declararse atea. Y sonreír.


      LA CARA DURA Austero en palabras como era, enemigo de los versos desnecesarios, el escritor Miguel Torga tuvo el detalle de darle un impagable consejo al entonces presidente de Portugal, el general Ramalho Eanes: «Seja sério, mas não se leve a sério». Sea serio, señor, pero no se tome en serio. Confieso mi creciente hechizo ante nuestro José María Nostradamus Aznar, un hombre serio que sigue siendo capaz de tomarse increíblemente en serio. Sigo sus declaraciones por el mundo adelante como una groupie a su estrella favorita, como la perseverante Nancy Spungen a Sid Vicious, el líder de Sex Pistols. Y eso que Sid Vicious era menos punk que Aznar en las letras, por no hablar de otros atributos como la cresta. Me temí que iba a ablandarse con su nuevo empleo en la multinacional del entretenimiento. Ahí está Clint Eastwood, quién lo ha visto y quién lo ve. En realidad sólo fue un duro de verdad mientras rodó en Almería. Fíjense si era dura la Almería de los sesenta que para bañar al perro de Brigitte Bardot, que participaba en Las petroleras, tuvieron que ir a por una cisterna de agua dulce a Lanjarón. Por su parte, cuando Eastwood llegaba al rodaje, después de dos horas de jeep, curvas y polvo, escupía monosílabos de guijarro y una sentencia final en funda de bala. Aquel arquetipo duro abandonó el desierto, el nihilismo macarra del spaguetti western, y con el tiempo se ha hecho tan desesperadamente humanista como para interpretar a un fotógrafo de puentes o a un entrenador de boxeo femenino, agnóstico y, por si fuera poco, lector de poemas de Yeats. Todo lo contrario de nuestro héroe, cada vez más aguerrido en su papel de epígono de la política de spaguetti western, rectificando al ya laxo Ratzinger, propagando patrióticamente por doquier la profecía de la «balcanización» de España, invocando a los Reyes Católicos como futuro sucesorio y exigiendo perdón a los musulmanes por ocho siglos de ocupación peninsular, dispensando, supongo, la Guardia Mora de Franco y el que fue su capitán general en Galicia y Canarias, Mohamed Mezian. Y luego esa ficción de la teoría conspirativa sobre el 11-M, que, en la práctica, supondría exculpación de lo que se presenta como gran enemigo, «el peligro islámico». ¡Qué personaje, qué historia! Sólo falta, en el interminable máster, un rótulo de advertencia: «Mas não se leve a sério».


      PATRIOTISMO Si hay una seña de identidad española maltratada es la de la lucha por la libertad. Precisamente ésa, la que más puede unirnos. Puestos a buscar esencias, ¿por qué no intuir en el arte rupestre los trazos, y los gritos, del Gernika de Picasso? Fueron exiliados españoles del XIX los que acuñaron en el orbe liberal la denominación «demócrata». Los heterodoxos españoles, censados con espinosa brillantez por Menéndez Pelayo, en una suerte de anatema fascinado, continúan siendo un yacimiento semioculto, salvaje, del mejor pensamiento libre. La otra reserva de Occidente. Aquí hicieron funcionario al verdugo porque el pueblo era indómito. Los que más dieron la cara contra el invasor fueron luego colgados por el absolutismo. Para definir España no nos valen los dictadores. Franco, como es sabido, era también un invasor. Tenía mentalidad de ocupante. Utilizó la tradición como se hizo con el bórico en el pescado podrido: para disimular el mal olor. En cambio, identificamos muy bien a España en los muertos a pie de frontera. En Goya y en Machado. La idea establecida ahora, en esta etapa de boricada, es que la derecha representa mejor a España, aunque sea en una forma de españolismo trasnochado. A mí no me gusta el bórico, ni siquiera como antiséptico. Cualquier manipulador de pescado sabe que el exceso de bórico acaba produciendo náuseas. Es un producto químico con vocación de metáfora depredadora. Imaginen su efecto sobre la información y el discurso políticos: se apodera de la materia en que penetra. Atención, pues, a las palabras. Aquí trasnochar, trasnocha todo el mundo. Pero yo no acabo de ver una derecha tan patriótica como se pregona. Éste era, es, un buen año para gestos de auténtica españolidad. La ocasión de mostrar piedad con las decenas de miles de españoles que yacen en cunetas y fosas comunes, despojados los restos de su nombre. La oportunidad de mostrar al fin respeto a los españoles que conmovieron al mundo hace setenta años por su épica contra el fascismo. El momento de homenajear (¡Qué tarde, qué putada!) a los miles de internados en los campos de Hitler, españoles entregados como apátridas. Sé que no se les puede pedir a los dirigentes de la derecha española que les guste el cine español, pero esto es muy diferente. Se trata de un elemental patriotismo llamado humanidad.


      EL FALO Érase una vez una empresa pública... Para mí Endesa no es una abstracción bursátil, una prolífica máquina que tintinea con jolgorio reclamos luminosos y eléctricos en la cumbre del casino. Al contrario. Siempre, desde que sé que existe, la identifiqué con una chimenea. Con el llamado, en gallego, o máis grande carallo de Europa. Así era conocida la salida de humos de la central térmica de As Pontes, núcleo de la riqueza de la empresa, en un altiplano próximo a Ferrol. No se trata de una exageración chovinista, teniendo tantas cosas de las que presumir. En efecto, es el más formidable falo industrial de Europa. En las imágenes por satélite puede verse que la poderosa estela de sus emisiones alcanza nada más y nada menos que los cielos de la Gran Bretaña. Tengo un recuerdo brumoso de aquellos campos bravos, una especie de highlands, antes de que se abriese la explotación de la enorme balsa de lignitos que atesoraban. Luego surgió el enorme cráter, la factoría térmica y el empalme del extraordinario falo. Ya quisiera el Springfield de Los Simpson semejante envergadura. Era la joya de la corona, la más rentable, de la empresa pública española. Al falo en construcción un día se subieron, se alzaron, habría que decir, un indómito sindicalista de origen navarro llamado Muruzábal y un compañero. Ése es otro recuerdo. El de dos eremitas rojos allá en lo alto, solos con su causa, en huelga de hambre. ¿Tendrá memoria la chimenea? ¿Recordará ella a aquel par de luchadores encaramados en el vértigo que a finales del siglo XX denunciaba las plagas de la precariedad y la siniestralidad laboral? Una de las primeras medidas del Gobierno presidido por José María Aznar fue privatizar ese glorioso nardo energético por el sistema de un curioso liberalismo de corte feudal. Ahora todos los ricos pujan por este sex symbol industrial, mientras el público observa sonrojado o alborozado el tintineo de este energético orgasmo. Es nuestra obligación anotar que muy cerca de As Pontes, a la sombra del potente falo, hoy alimentado por carbones de importación, que llegan en cargueros, hay aldeas donde falla el suministro eléctrico. Viva el mercado. Viva el mayor carajo de Europa.


      ESCRITORES Julio Cortázar era de una raza extraña de escritores. Tan buen tipo como buenos sus libros. Y mira que eran buenos sus libros, haciéndose y deshaciéndose los unos a los otros, con ese espíritu delincuente que quizá había aprendido en Roberto Arlt. Quiso hacer la antinovela, una tentativa de romper moldes con la caligrafía del jazz. El fondo de un hombre, dijo, es el uso que haga de su libertad. Y le salió Rayuela, una libertad redonda. Al escritor, en general, es mejor mantenerlo a raya, alejado de sus libros para que no los maltrate. Existen los derechos de autor, pero también debería haber unos derechos de la obra, una forma de proteger al libro del acoso de quien lo escribe. A Juan Carlos Onetti, que sentía un justificado pavor ante la proximidad de un colega, le producía una inmensa alegría oír el nombre de Julio. Sólo con nombrarle a Cortázar recuperaba una sonrisa antigua, los molares perdidos. ¡Qué error! Estoy hablando de escritores, yo que quería hablar de esa felicidad clandestina que todavía puede mantenerse con un libro. A Cortázar, de adulto, le gustaba jugar y contar y escuchar cuentos. En cambio, el mundo literario de hoy se ha infantilizado. La última vanguardia es el cotilleo. Hace poco, y en una velada que prometía, me presentaron a un estudioso que nos acribilló a preguntas sobre asuntos personales de escritores españoles. Le confesé mi ignorancia, y lo que es peor, mi desinterés, con cierta vergüenza. El del cotilleo también es un oficio, requiere mucho trabajo, el atávico y futurista género de saber de qué pie cojea el pollo, no hay más que ver la Red, el tomate que hay. Fui telegráfico y algo hipócrita: «No me interesan nada las vidas privadas de los escritores». El estudioso miró hacia el pescado, que, por cierto, tenía la mirada de Onetti, y preguntó compungido: «Y entonces, ¿de qué podemos hablar?».


      Del lobo. La literatura siempre puede hablar del lobo. Según Nabokov, el origen está en el cuento de Pedro y el lobo. La invención de la realidad. Todavía hay una versión más precisa. La del médico orensano Salgado que un día de nieve se encontró con el lobo cortándole el paso en un sendero.


      —¿Y qué pasó, doctor?


      —Me comió.


      LAS RANAS España está en la zona potencialmente más afectada por el cambio climático. Aquí no se deshielan los polos, no hay icebergs paseando lánguidamente su melancolía por el litoral, pero los embalses tienen una sed a lo Pedro Páramo, de difuntos vivos. En mi país de los mil ríos he estado buscando inútilmente este verano un río de la infancia. De él, sólo queda una sombra verde. No se lo ha tragado la tierra, sino los eucaliptos, esos bebedores admirables, que crecen con una rectitud ebria. Se ha hablado mucho, con razón, del futuro amenazado de las ballenas, pero habría que escribir una elegía por las ranas. Se han ido con el río. Parece que son las primeras que sufren la artificial alteración climática. Melville decía que la cola de una ballena es más hermosa que el brazo de un hada. Llegará el día en que el canto de una rana nos recordará a la inquietante islandesa Björk cantando su Human Behaviour. En el último número de The Economist (¡periodismo de verdad!) se incluye un informe especial sobre los efectos ya alarmantes, incuestionables, del cambio climático. Resulta curioso ver en cifras del siglo XXI el desastre que Lorca anunció en el mejor poema del siglo XX: Oficina y denuncia. Hablando de poetas, John Keats, en su «Canción de opuestos», anticipó el verano incendiado de Galicia: Dulces prados donde se esconden las llamas. Lo que nos dice The Economist es que, a este ritmo, desaparecerán en breve plazo un 37% de las especies que nos rodean. De todas formas, es en la especie animal por excelencia donde se manifiesta con más crudeza el cambio climático. La chola humana es más sensible de lo que creemos a este deterioro ambiental. Existe una relación directa entre el deshielo de los polos y las teorías envenenadas sobre el 11-M. E inclusive, puestos a señalar, entre la extinción del sutil canto de las ranas y la brutal locuacidad del diputado Martínez Pujalte. Le doy la razón a algunos queridos amigos. Los escritores tendrían que hablar menos de la maldita política y más de cultura. Hay una salida todavía más escrupulosa. Pensar en dar un definitivo salto adelante, a la manera de Karl Kraus y las ranas, y callar para siempre. Pero no, qué diría Lorca.


      PROBLEMA N.º 1 Se ha establecido la peor asociación posible en nuestro campo verbal: inmigración igual a problema. El primer problema de España, el número uno, según las últimas encuestas de opinión. Así, para los españoles, y según coinciden los estudios demoscópicos, la inmigración sería en la actualidad mayor problema que el llamado «terrorismo doméstico», con más de cincuenta mujeres asesinadas en 2006 y miles de denuncias por malos tratos, o que la violencia catastral, con un proceso de deterioro del medio ambiente y de degradación urbanística que amenaza el propio territorio en que vivimos. Tenemos, sí, un problema. Ése sí que es un problema. El problema de que esté calando la idea de que la inmigración es un problema para España. Y lo más preocupante: que el Gobierno acabe amoldándose a ese discurso y que en la derecha se imponga la escuela de Le Pen. Síntomas hay de que se está cociendo ese plato indigesto. La suma de desmemoria (tengo ante los ojos una foto de trabajadores españoles manifestándose para no ser expulsados de Suiza), de manipulación política demagógica y de sensacionalismo puede dar lugar, esta vez sí, al más serio problema. El de una España a la defensiva, metida otra vez en lata de conservas. Hay problemas, claro, en torno a la inmigración, fundamentalmente los que sufren los propios inmigrantes. Los que se juegan la vida por llegar, los explotados de forma esclavista. Que nuestros vecinos inmigrantes no puedan votar, ni siquiera en las municipales, después de llevar años creando riqueza. Que sigan siendo personas invisibles, sin voz (véase el estremecedor informe Relatos desde la entraña de los hogares, en www.monografias.com). Que no haya en el Congreso ni una sola persona de origen inmigrante. Que no haya en televisión ni un presentador inmigrante. Ése es el problema. Y los silencios, entre los que retumba el impío callar de la jerarquía católica, tan locuaz en los últimos tiempos. Algo tiene que ver también el periodismo que hacemos: apenas se ha difundido ni comentado el informe que demuestra que España debe a la inmigración el crecimiento económico de los últimos diez años.


      Que nadie quisiera emigrar a España. Que éste dejara de ser un país del deseo. Eso sí que sería un problema. El número uno.


      LO INEXPLICABLE Tienes que aceptarlo. Rendirte al nuevo creacionismo. Dios adjudicó el mundo a seis grandes inmobiliarias. En torno a ellas, una miríada de agencias. En cuestión de horas, en la misma calle donde ha desaparecido la librería, la mercería y el bar de las partidas de dominó, han abierto tres establecimientos de este tipo. Algo parecido ocurre en todas partes, en las grandes ciudades y en pueblos no tan grandes. Hasta hace muy poco, los que surgían de un día para otro eran comercios de todo a cien (pesetas). Sin complejos clasistas, muchas de las nuevas agencias se ubican al lado de las tiendas baratas y los bazares chinos. Al fin y al cabo, todo lo que ofrecen es una pequeña variante: todo a cien (millones). Los escaparates también tienen sentimientos. A los viejos comercios se les ve perplejos, con sus maniquíes atónitos, ante el desparpajo de los nuevos reclamos. Nadie sabe explicar lo inmobiliario. El creador del País de Oz, Frank Baum, comenzó su carrera como director de The Shop Window, la primera revista de escaparatismo. Así que, cada mañana, cuando cambian los escaparates nos parece que pasó por allí el Mago de Oz. ¿Cómo ocurren las cosas? Quizá alguien que iba a comprar una pecera artificial con dragones dorados de plástico fosforescente en un chino, por seis euros, desvía por casualidad la mirada y se encuentra con el chalé de sus sueños. También ocurre al revés. Alguien va a una inmobiliaria en busca de un apartamento y acaba comprando un globo terráqueo en un chino. De los casos que recuerdo, los intermediarios en la venta de casas y fincas solían operar antes en despachos penumbrosos, donde dormitaba algún zorro disecado en el nicho de una biblioteca con libros de madera hueca. Uno de estos personajes tenía al menos tres dientes de oro y un sello en el anular que hacía juego con la dentadura cuando apoyaba la mano en el mentón. Las fincas y casas cambiaban de dueño casi en secreto, con pudor católico y algo de pecado. Ahora la propiedad inmobiliaria está en el escaparate. Realzada, atractiva. Forma parte descarada del deseo, y un insólito y optimista calvinismo español recorre las urbes, en un carísimo todo a cien disparatado. ¿Estaremos ante un gran flashmobbing? Así llaman en la Red a un movimiento absurdo e inexplicable de un gentío divertido e inexplicable.


      ISAAC Sabiendo que eres un escritor gallego, a veces te preguntan: «¿Y qué me dices de Franco? ¿No nació en Galicia?». El otro día, una interpelación directa en un blog: «¿No era gallego Franco? Ahora va a resultar que nació en Berlín». No suelo responder a esa estupidez en forma de pregunta que establece una relación determinista entre el carácter de una persona y su lugar de nacimiento. En Galicia nació el fundador del socialismo español, Pablo Iglesias. Y el llamado apóstol del anarquismo ibérico, Ricardo Mella. Uno de los rasgos de la personalidad psicótica del tirano era su odio al galleguismo. Entre los represaliados, en la cacería humana que siguió al golpe fascista de 1936 figuraban dieciocho miembros destacados del Seminario de Estudios Gallegos, el centro más importante de cultura que fue brutalmente expoliado. Tres de los primeros asesinados, por supuesto, con conocimiento de Franco, eran personas de talante político muy moderado y convicciones cristianas. Fueron el pintor y escenógrafo Camilo Díaz Baliño, el editor coruñés y alcalde de Santiago Ánxel Casal y Alexandre Bóveda. Pertenecían los tres al Partido Galeguista, y Bóveda, funcionario de Hacienda y solista de la Coral de Pontevedra, era su secretario general. Entre las pertenencias que pudieron llegar a la familia figuraba un pequeño crucifijo. Después del asesinato de Camilo, su mujer enloqueció y murió a los pocos días sin recuperar la conciencia. Un hijo adolescente, Isaac, salvó la vida disfrazado de ciego, pero sus ojos pudieron ver las cunetas sembradas de cadáveres. Isaac es hoy, a los ochenta y seis años, acaso la persona más querida de Galicia. Ha pasado su vida creando factorías culturales, espacios contra el vacío. Pintor y ceramista, unió sus fuerzas a exiliados como Luis Seoane y alzó de las ruinas la gran industria de Sargadelos basándose en una energía alternativa: la del calor específico de la humanidad. Hizo de esa cerámica, con su inconfundible azul cobalto, una enseña universal. En su fábrica encontraron cobijo artistas perseguidos de muchos países y, al final, fue la única puerta que se abrió para José Martínez y la histórica editorial Ruedo Ibérico. Ahora, en una extraña maniobra mercantil, han desalojado a Isaac y a su familia del espacio que creó con sus manos. Galicia se ha quedado atónita. Hacía tiempo que no se veía la antropofagia del capital tan de cerca.


      STAND BY En las Naciones Unidas no se ponen de acuerdo para parar una guerra hecha a medida de terroristas de Estado y terroristas sin Estado. Los que nos sentimos judío-palestinos teníamos muchas razones para llorar primero el asesinato de Isaac Rabin, el general pacificador, y la pérdida después de Arafat. Muchos analistas internacionales pronosticaron que la muerte de este último abría «nuevas perspectivas» para una solución en Oriente Próximo. La ignorancia puede llegar a ser muy sofisticada. El hombre que llevaba la rama de olivo al lado de la pistola era para ellos el principal obstáculo. Pues muy bien, felicidades a todos los «halcones»: ya sólo campa la pistola. Bastaría una llamada de Bush a Tel Aviv y de Damasco y Teherán a Hezbolá para darle una oportunidad a los recogedores de vidrios rotos y a los que colocan las puertas en sus quiciales. Pero últimamente la paz está muy desprestigiada, hasta los ciberniños odian el emblema de la pelma de la paloma, y a Bush es mejor mantenerlo alejado del teléfono. Por lo que cuentan, la última llamada fue para preguntar: «¿Cómo va la mierda esa?». He leído la prensa internacional, pero todavía ningún analista se ha atrevido a profundizar en este Nuevo Orden de la Mierda. Las Naciones Unidas no cuentan con medios para aplicar sus propias resoluciones. Pero al menos se podrían tomar acuerdos de fuerte carácter simbólico. Por ejemplo, declarar al pesquero español Francisco y Catalina Patrimonio de la Humanidad. Hay veces en que Gaia, la madre Tierra, elige un punto de sí misma donde apoyarse, donde reponerse. Tiene que ser un hábitat especial. Un lugar a la vez físico y moral. La noche del viernes, 14 de julio del 2007, Gaia intentó inútilmente aproximarse a Beirut. Luego trató de apoyarse en un crucero muy luminoso, pero los pasajeros, vestidos de fiesta, comenzaron a pelearse por el mejor camarote. Y más tarde lo intentó en la legendaria isla de Malta, donde le llamó la atención el especial refinamiento europeo en el arte de mirar para otro lado. Al fin, encontró el punto de apoyo en aquella nación admirable, bíblica, de veinticinco metros de eslora y diez habitantes que no preguntaron ni a Dios lo que tenían que hacer cuando la noche les trajo cincuenta y un náufragos de un orden mundial llamado Stand by. Un jodido esperar y esperar.


      EL CABEZAZO Dicen que la embestida perjudica al fútbol, que daña la imagen del deporte, sobre todo ante los niños. Oui, oui. Al contrario, lo sitúa en el espacio de lo clásico, un episodio más del ciclo troyano. Acabará estudiándose en las universidades, el cabezazo de Zidane, como un caso de moral universal, a la altura de la Tabla de Carnéades, el dilema de dos náufragos ante un solo salvavidas. Si he leído bien, el penúltimo acto lo protagoniza la madre del héroe pidiendo, de confirmarse los términos del vejamen («puta terrorista»), que le traigan en una bandeja la metáfora de los testículos de Materazzi, conocido ya en el mundo como Matrix, el Sucio. Pero ¿cómo empezó todo?


      En una operación especial, el buen agente simula que actúa por libre. Imaginemos que todo ocurrió según un plan trazado. Que Materazzi, pese a su aspecto de inconsistente canalla, oculta en realidad a un oficial de la inteligencia. El disfraz del acto debe ser lo imprevisto. Que todos hablen de lo emocional, piensa con sorna. Él urde con astucia cada uno de los detalles. Establece la hipótesis más verosímil: un partido empantanado, que tendrá que dirimirse en la tanda de penaltis. En todas sus proyecciones aparece esa especie de héroe homérico, Zidane, lanzando el penalti decisivo con la precisión de un proyectil de Aquiles. Lo admira turbiamente. A Materazzi le incomoda en especial la habilidad de Zidane para dejarlo varado en el vacío. Aquel al que llaman Zizou tiene el don de trasladar las ideas de forma instantánea a la punta de los pies. Es un modelo irritante de pensamiento y acción. Pero intuye que ese hombre, justo él, es el eslabón más frágil del adversario. En su rostro meditabundo anida la antigua debilidad del honor. Así que Materazzi revuelve en el cubo de basura de la historia y escoge los insultos como un estratega del escarnio. Tiene que obtener la síntesis química de un veneno infalible en el dardo verbal. Una pócima que haga perder la cabeza a un hombre que de verdad se respete. Ya las tiene, las palabras. Un híbrido de insulto clásico y moderno anatema global. Todo sale según lo previsto. Incluso el parabólico cabezazo que recibe lleva el sello de artista. Una brillante agresión. Materazzi cae al suelo y alcanza el triunfo. Maquiavelo sonríe ante el televisor: misión cumplida.


      POR DIOS El verano traía el buen humor, esa libertad de palabra, y a veces, en la boca de la noche, los mayores se sentaban a la puerta de una casa o bajo una parra y contaban, insertos en otras historias más largas, chistes verdes que los pequeños reíamos en la penumbra con un nerviosismo colorado. En alguna ocasión, aparecía Dios. En los chistes. Recuerdo uno de un sacerdote que se quejaba ante el Señor por no haber hecho un milagro para salvarlo de perecer en una inundación. Y Dios le explicaba con paciencia: «Hombre, te envié un flotador, te envié una lancha, te envié un helicóptero... ¿Qué más milagro querías?». En otro chiste, una señora se ponía a rezar ante las pavorosas llamas de un incendio: «¡Que venga Dios!». Y otra que acarreaba cubos de agua, apostilló: «¡Que venga con una manguera de bomberos!». Vuelve a hablarse del silencio de Dios. La novedad en estos tiempos es que la aparente quietud divina ante el sufrimiento humano, prolongación de su inacción ante la llamada desgarrada de Cristo crucificado («¿Por qué me has abandonado?»), no es una pulla agnóstica, sino que viene siendo un motivo recurrente en reflexiones pastorales de la más alta jerarquía católica. El arzobispo de Valencia, en su homilía del funeral por las víctimas del Metro, se preguntó: «¿Dónde estaba Dios en ese momento?». Una emulación del estremecedor interrogante que lanzó el Papa en su reciente viaje al campo de concentración nazi de Auschwitz: «¿Por qué, Señor, has tolerado esto?». Confieso mi perplejidad. Lo que podía ser una sonda de hondo calado teológico para comprometerse con la humanidad doliente se formula, al contrario, al margen de la cuestión central del libre albedrío y de la responsabilidad de la obra humana (¿quiénes construyeron Auschwitz?, ¿quiénes fueron sus cómplices históricos?) y parece expresar la añoranza pueril por un monoteísmo totalizador. Patético chiste el hablar del silencio de Dios y olvidar los silencios terrenales de la Iglesia oficial, más preocupada por el top less que por las causas del cambio climático, y que mantiene en asuntos como la prevención del sida una posición indolente que clama al cielo. ¡Pobre Dios! Si baja, que traiga una manguera con agua limpia.


      STAR WARS Ahora ya sabemos el contenido de algunas de las breves notas confidenciales de Aznar a Murdoch y su efecto fulgurante en los negocios del magnate. En el incremento de un 80% de beneficios en las cuentas de News Corporation ha sido decisivo el éxito de los filmes El día de mañana, Yo, Robot, y la apabullante Cuestión de pelotas. Títulos todos que tienen un evidente sello del pensador de Quintanilla de Onésimo y de las FAES. Los críticos con Aznar han cometido siempre el error de infravalorarlo. No ha sido así por mi parte. Hay dos momentos históricos en que comprendí, deslumbrado, la dimensión del personaje Aznar. El primero fue en Galicia, durante una degustación para relanzar la ternera gallega, después de la crisis de las vacas locas. Mientras todos los invitados, espoleados por la vigilante mirada de Fraga, trataban de consumir cantidades ingentes de pinchos de ternera, el entonces presidente del Gobierno español y principal invitado en el homenaje a la vaca apartó indolente la vista de las bandejas cárnicas, levantó el dedo índice y dijo: «¡Una de Coca-Cola!». Así, con dos cojones. En el lenguaje del Tai Chi Chuan, ese tipo de golpe recibe el nombre de «patada de loto sencilla». El otro trance fascinante fue una conferencia de prensa en la que el señor Aznar fue preguntado, cuando salieron a la luz las primeras pifias en la guerra, por el verdadero sentido de su presencia en la cumbre de las Azores, donde se anunció la invasión de Irak. En lugar de una respuesta de ardor guerrero, Aznar sorprendió a todos con una poética divagación que parecía inspirada en la Guía de los lugares imaginarios, de Alberto Mandel: «¿Azores? ¿Islas? Mire usted, hay muchas islas, islotes, archipiélagos... Están las Británicas, las Canarias, las de los mares del Sur... La isla de los Papahigos de Rabelais...». En este caso, el Tai Chi Chuan habla de un sutil movimiento marcial, uno de los treinta y siete, denominado «la Linda Señorita trabaja con la lanzadera». ¿Por qué cito el Tai Chi Chuan? Es una de las fuentes de inspiración de Star Wars (La Guerra de las Galaxias), el mayor tesoro de News Corporation. Murdoch ha contratado en realidad a un ser de ficción. Sin saberlo, durante un tiempo tuvimos de presidente a un Skywalker, encargado de resucitar la Nueva Orden Jedi.


      ¿MOZART? ¿Qué habrá sido de Mozart? No se dice nada de Mozart. Es increíble esta conspiración de silencio. Si buscas en las viejas enciclopedias o en la Red, encontrarás muy pocas cosas sobre Mozart. Hay excepciones. Por ejemplo, una llamada de atención, con unas notas muy valiosas y unos lúcidos dardos, de la profesora de Música Patricia Digón, de la Universidad de A Coruña (web vieiros), en http://www.vieiros.com. Por ella me entero de que la primera vez que se admitió a una mujer en la Filarmónica de Viena, una instrumentista llamada Anne Lelkes, fue en 1997. Mucho antes, en la vejez, en Salzburgo, Mozart se ganaba la vida con clases de música a pesar de la ceguera. Sus dedos, en el piano, iban mucho más rápido de lo que alcanzan los ojos de la historia. Vivimos en una geografía de áreas ciegas, de zonas de sombra, de desmemoria. En uno de esos cráteres, nada casuales, desapareció un día Mozart. El olvido es un esbirro incansable y bastante misógino. Por eso, también se tragó a Mendelssohn (Fanny), Schumann (Clara) y Malher (Alma). El olvido es muy sistemático en su trabajo. Entierra a la gente por asociación, empaquetada por ideas o género o etnia o lo que sea, y la memoria tiene que obrar, a la inversa, de la misma forma. En La educación de las hadas, el último filme de José Luis Cuerda, la protagonista, una ornitóloga, habla de la orientación en el retorno de las palomas mensajeras por los campos de olor. La memoria sigue un método parecido. Estos días me vino a la memoria Mozart al oler un campo de palabras en el María Moliner. Tenía razón García Márquez: este diccionario es la mejor obra de la lengua española. A los cantos de mis dos tomos les han salido pecas. No sé por qué, imagino que la piel de las manos de María Moliner se quedó así, pecosa, de color tierra, después de trabajar quince años con las raíces de las palabras, ella que tanto amaba las plantas. Quien más lo merecía, María Moliner, bibliotecaria republicana, nunca pudo entrar en la Academia de la Lengua Española. Era mujer. Como Mozart. Como Maria Anna Nannerl Mozart, la compositora del libro de música con el que aprendió a tocar un hermano que la adoraba llamado Wolfgang Amadeus.


      ¡HUMMM! Acabo de llegar de Barcelona y me encuentro en el quiosco de prensa a una señora de aspecto venerable que proclama con angustia y escándalo: «¡En Cataluña ya ponen multas a los que hablan español!». En el círculo de clientes, algunos la apoyan con locuciones propositivas resumidas en sonoras onomatopeyas del tipo catacrof, plaf, pumba, mientras la mayoría calla. Me arracimo con los silenciosos. Iba a discrepar, pero me frenó lo que en la tartamudez llaman el anticipo, el aviso de las palabras que prefieren vivir en la sombra antes de quedar a merced de las intrépidas onomatopeyas. ¿Y si tenía razón? Yo había estado hablando todo el tiempo en castellano, y los catalanes me respondían con amabilidad en el mismo idioma. O si me hablaban catalán, cambiaban cuando no les entendía. Pero ¿y si todo fuera una artimaña y al llegar a casa me encontraba con una ristra de multas por correo certificado? ¿Por qué había sido tan simpático aquel joven camarero de la chocolatería? Y el dependiente de aquella tienda, con su bandera catalanista, ¿por qué pasó a hablarnos castellano? Y en el mercado dominical de Sant Antoni, ¿a qué venía aquel trato exquisito? ¿Por qué nos ofrecieron un viejo libro del ácrata Eliseo Reclus y no un diccionario de catalán? ¿No sería todo un gran simulacro? ¿Estarían grabándonos? Así que ahora estábamos lejos de la peligrosa Cataluña, en un buen quiosco, rodeados de información, pero asediados por las onomatopeyas. ¡Boing, biff, bam, kik, punch, bash! Parecía que habíamos entrado, al fin, en una primera fase del lenguaje universal. ¡Crunch, crash, crumble! De repente me di cuenta de que no se trataba de una reacción espontánea. Lo que hacía la gente era leer entre líneas lo que decían algunos titulares sobre Cataluña. Así, fui interpretando que cuando escribían «Maragall», en realidad se leía ¡Brumbrapbrlapapbrum!, que en el lenguaje universal de las onomatopeyas significa todo lo que usted se está imaginando. Y cuando escribían «Estatuto», lo que emitían de verdad los titulares era ¡Grrff, ggrrooowww, gruuuff, grunt! Por eso, todos nos quedamos muy amigos y relajados cuando alguien tuvo la feliz idea de comentar lo favorecida que estaba Carmen Martínez Bordiú en la portada del Hola, con su vestido de novia estilo imperio.


      Bon diumenge i bona sort.


      LA FACCIÓN Y LAS CEREZAS Dicen que Rajoy está secuestrado. Creo que los que están secuestrados son la mayoría de los votantes conservadores. Se les nota. El conservador medio, en España, tiene sus defectos y cualidades. La principal tara es la de no despegarse de una puñetera vez del chantaje sentimental del franquismo. ¿Por qué entre los héroes de un conservador de hoy no pueden figurar los antifascistas españoles que liberaron París del nazismo? Entre las cualidades, la de ser peleón, en el buen sentido de la palabra. El conservador español medio no se achanta en la oposición. Mis amigos y conocidos de derechas no sólo no rehúyen el debate, sino que lo buscan afanosamente. Son grandes fajadores. La izquierda, en general, es lánguida, propensa a la melancolía, y hay quien está dispuesto a pasar por casi todo, menos por el trago amargo del optimismo. Pero lo que está cambiando ahora es el ciudadano conservador, esa gente normal que está cómoda en la convivencia democrática, que ha visto cómo las autonomías han mejorado la vida en España y que desea que el caso vasco deje de ser un maldito thriller. Esa gente tiene la intuición de que le están secuestrando la voz y el voto para otros fines, y por eso se va refugiando en el silencio. El gran conservador Edmund Burke escribió que la primera regla de un dirigente democrático es no confundir el partido político con la facción. El partido trata de defender los intereses generales: «Ningún grupo puede actuar con eficacia si falta el concierto». La facción sólo busca su propio interés. De forma oblicua, una facción de extrema derecha está usurpando en España el espacio conservador. Tengo un familiar con una huerta de magníficos cerezos, cerca del río Barcés. Soy un loco por las cerezas y allí están las mejores. ¿Cómo se sabe eso? Por los mirlos. En este tiempo, todos los mirlos de la comarca viajan hacia allí. Hasta hace poco, para probar las cerezas tenía que pagar un peaje. El de discutir acaloradamente, al pie del árbol, quizás para asustar a los mirlos. Ahora el familiar conservador te ofrece cerezas en silencio. Y mientras medimos el tiempo, hueso a hueso, tengo la sensación de que al fin pertenecemos a un mismo partido. El de los comedores de cerezas. Eso sí que es un partido y no una facción.


      A LOS DIECISÉIS La mejor manera de ayudar a los jóvenes es darles responsabilidad (aplausos). La mejor forma de darles responsabilidad en una sociedad democrática es reconocer su derecho al voto (silencio). Hablo, por supuesto, de reducir la edad mínima para poder participar en el proceso electoral de los dieciocho a los dieciséis años (murmullos de desaprobación). Con todas las consecuencias. Es decir, que también puedan ser candidatos y resultar electos (abucheos). No, nadie hizo esta intervención en el debate en el Congreso, pero imagino que las reacciones irían en esa escala, con acusaciones previsibles de demagogia. Si lo hiciera el presidente, sería «una ocurrencia más». Zapatero, el Ocurrente. Si lo hiciera Mariano... ¿Por qué no? Si usara el hemisferio reformista, ¡claro que podría hacerla Rajoy! En el Reino Unido son los demócratas liberales, con oposición de laboristas y conservadores, los que están promoviendo este cambio, que permitiría la participación de un millón y medio más de británicos. El pasado año, un grupo de jóvenes estudiantes ecuatorianos elevó una propuesta similar al Tribunal Supremo. Desconozco cómo razonó el no el tribunal, pero un supuesto revolucionario escribió despectivo en la Red: «Desde guaguas (nenes) ya se quieren incorporar al clientelismo electoral... No jodan y peleen por mejores causas». Es un tópico adulto el hablar, como defecto, de la exagerada protección que se da a los jóvenes en la actual sociedad española. Un recurso de cariz clasista. Me recuerda el lema más hipócrita de la historia de la humanidad: en caso de naufragio, las mujeres y los niños primero. En realidad, en los naufragios, en la guerras, en la puta vida, siempre son los últimos. En el país del eterno botellón, sólo se habla de los jóvenes como juerguistas del botellón. Sí, hay jóvenes muy protegidos. Y los hay muy desprotegidos. Jóvenes que sólo ven a sus padres, y viceversa, como un espectro en el espejo del baño. Hay muchos jóvenes que a los dieciséis años se tienen que buscar la vida. Si a esa edad pueden trabajar, pagar impuestos, formar una familia, ser juzgados, ¿por qué no pueden ser responsables para votar? En España, de dieciséis a dieciocho años, serían casi un millón de nuevos votantes. De inmediato, tendrían que reformarse todos los programas. Y habría otra dialéctica en España. Imaginación o conformismo.


      LA LEY DE ADICCIÓN A LAS ESPECIAS PICANTES Los habitantes, los agentes de policía, los bandidos y los presos de São Paulo están deseando que llegue el Mundial de Fútbol. Una de las principales demandas planteadas en los motines carcelarios era la dotación de televisores en las prisiones. Según las noticias, entre otras exigencias, los amotinados pedían unos cien aparatos para poder sintonizar los partidos. Ha habido más de cien muertos. Son muertos de carne y hueso, caídos de este lado de la pantalla. La televisión, tantas veces catalogada como escuela de violencia, aparece en esta ocasión como un agente pacificador. Y el fútbol, factoría de fanatismos, se presenta en este caso como un ansiado período de tregua. El balón, con esa forma de globo terráqueo con las cicatrices cosidas, irrumpe dando botes hipnóticos, y es posible que, mientras dure el campeonato, las calles de São Paulo sean remansos de paz.


      Yo también espero que llegue el Mundial. Es por la escalera. He estado escribiendo durante un tiempo en una buhardilla de un edificio de once pisos. Como ejercicio para atenuar ese efecto de las largas sentadas que los portugueses denominan cu de chumbo (culo de plomo), me propuse bajar y subir la escalera y renunciar al ascensor. Mis expediciones coincidían con el horario de los noticiarios de radio y televisión. En cada descansillo, me atacaba un suceso, salido de los televisores, que aporreaba la puerta, me daba un manotazo y se lanzaba atronando por el hueco de la escalera. Incluso escuché la noticia de que un ministro de Defensa se había abalanzado contra una manifestación de víctimas del terrorismo e intentó agredir a miles de personas, por lo que había intervenido la Gestapo. Otra noticia que me impresionó mucho fue la de un dirigente político que hablaba de avalanchas de inmigrantes delincuentes traídos por una agencia de viajes del Gobierno, y a los que se proveía de un salvoconducto y una pata de cabra. Empecé a entender por qué no había nunca nadie en la escalera y por qué los vecinos de más edad permanecían atrincherados en sus casas. Comprendí también, por fin, en qué consiste la ley de la adicción a las especias picantes, enunciada por Karl Popper. Ahora voy en el ascensor. No volveré a la escalera hasta que empiece el Mundial.


      JÓVENES WIKI Y PENSAMIENTO CIBERFACHA Hemos pasado en pocos años, tal vez los mismos que tardó Peter Pan en descubrir las canas, de una exaltación de Juvenalia, de adulación a lo juvenil, a un estado de opinión que no sé si llamar resentimiento adulto o simplemente cascarrabias. Un estado de escarnio contra los jóvenes. En los años ochenta, la consigna era buscar al joven. Descubrir los nuevos valores. En las artes, en la economía, en la política, en el alpinismo social en general, cada año de menos era un mérito más. El resentimiento ha pasado de ser una rumia a un rasgo de elitismo taciturno, muy característico de una cierta intelectualidad ex progresista, aquella que al interpelar a otros no se sabe si acusa a su sombra pasada o al espejo tragón del que habló Gómez de la Serna. Al fin y al cabo, se trata de meter dos entelequias en el mismo saco y con la misma intención de escarnio generalista. Si la juventud es como es, dice el intelectual taciturno, se debe al fracaso progresista: en educación, en valores, en cultura. Tantas facilidades, tanta libertad, ¿para qué? Las huestes del Macrobotellón, la Superorgía, la Megafumada. Generaciones de estudiantes y universitarios analfabetos. Muchedumbres pueriles que pasaron alegremente de la plastilina al iPod. Un retrato falso, expresado como verdad apodíctica, que prescinde de toda sutileza. La Intelectualidad Taciturna y la Conferencia Episcopal llegan así a un parecido dictamen: toda la culpa es del progresismo. Este desastre, nosotros que veníamos de una educación superior donde los ministros dividían las clases en tres mitades. Ya lo anunció en su blog Marcelino Menéndez Pelayo: «Aunque no sean muchos los librepensadores españoles, bien puede afirmarse de ellos que son de la peor casta de impíos que se conocen en el mundo». En cuestión de cambios culturales, sean jóvenes, intelectuales o pensionistas, lo imprescindible es leer a Juan Cueto, con su cabeza de esfera armilar. Su denuncia de que en la Red, en España, hay un fenómeno insólito en Europa: el predominio del pensamiento ciberfacha. ¿Existe un contrapunto? Sí, los cientos de blogs de gente joven, alternativa, que se reúnen en wikimedios, nuevos ateneos de la Red. De ahí han surgido las convocatorias a «Sentadas por una vivienda digna y contra la especulación inmobiliaria». Wiki es un término que procede del hawaiano y significa rápido. ¡Wiki, wiki!


      SCRUPULUS El otro día entró Scrupulus en un despacho y dimitió el delegado del Gobierno en Madrid. En otro tiempo, Constantino Méndez estuvo a cargo del Instituto Social de la Marina en Galicia y dejó una buena estela de gestión. Ahora también ha hecho bien en dejarse guiar por Scrupulus. No digo que sea raro que entren los escrúpulos en los despachos, pero lo que es muy excepcional es que se lleven a alguien. Lo normal es que al escrúpulo se le confunda con una monja o con una china en el zapato y que se le despida con disculpas o sin más miramientos. Es una de las acepciones que aparecen en el diccionario de la RAE, la de «china en forma de aguijón que molesta en el pie». La otra, la de «sor», también aparece con la expresión «escrúpulo de monja». Un tipo de escrúpulo que se define como «exagerado y pueril». Todo escrúpulo que tenga que ver con el respeto a los derechos de la persona por parte de servidores públicos nunca entrará en esa categoría de lo exagerado o pueril, por más que moleste a quien ejerce el poder. Ésta de «escrúpulo» (del latín scrupulus) es una de las palabras más fascinantes del diccionario. El de la RAE dice, como primer significado: «Duda o recelo que punza la conciencia sobre si una cosa es cierta, si es buena o mala, si obliga o no obliga». Por su metamorfosis, pertenece a ese tipo de palabras que debieran estudiarse en Ciencias Naturales, junto con lepidópteros, hemípteros, coleópteros y otros amigos de Charles Darwin. Según parece, scrupulus nombró en su origen al guijarro en forma de aguijón que llegaría a utilizarse como medida de peso y también como una especie de calderilla en el trueque. Ese guijarro puntiagudo derivó al campo de la moral. Para mí, el significado más interesante, en el uso latino, es el de «poner sobre aviso». La saludable sensibilidad que han demostrado los dirigentes de la derecha española hacia dos de sus militantes en este caso de ilegalidad policial, según la sentencia, nos permite albergar todas las esperanzas de que estarán en la vanguardia de los derechos humanos y que no aceptarán, ni hacia el pasado ni en el futuro, ningún abuso de poder, ningún estado de excepción, ni la división de la sociedad en castas de afectos y desafectos. ¡Ánimo, Scrupulus!


      GEORGE Y TONY Blair justificó sus más polémicas actuaciones internacionales con un argumento enternecedor: no había que dejar solo a Bush. Hablaba con el sentido de un aliado piadoso y pedagógico. He oído una voz, venía a contar Blair, y la voz me ha dicho: vete con George, ya sabes cómo se pone en solitario. La voz podría ser del padre de Bonanza, pero en cualquier caso sonaba bíblica. Había que acompañarlo, aunque fuera a un infierno, y en el camino hacer de él un hombre más compasivo, pulirlo, e informarle de unas cuantas cosas importantes que estaban pasando fuera del rancho, como el sida, el cambio climático o el Tribunal Penal Internacional. (Quizá es inevitable la guerra en Irak, George, pero conviene firmar el protocolo de Kioto. Irak, Kioto, murmuró George. Le gustaban. Sonaban como dos onomatopeyas, como dos gorjeos al fondo del jardín. El planeta Tierra era muy curioso. Esa noche había estado observando una esfera. Estaba sembrada de palabras apropiadas para apodar a los caballos. ¡So, Irak! ¡Quieto, Kioto! ¿Qué pasa con el clima, Tony?, preguntó finalmente George. Pues pasa que está cambiando, dijo Tony. Sí, ya veo, aseveró George. Desde el ventanal se veía la efusividad neo-pop de los rododendros y los racimos rosados del árbol de Júpiter. Es un día espléndido, comentó George. ¡Oh, sí, magnífico!, asintió Tony. Y entonces George tomó la iniciativa. Era peor orador, pero sabía más chismes. Le contó lo que Truman entendía por liderazgo: «Hacer que otros hagan lo que no quieren hacer y que además lo hagan con gusto». Tony reaccionó con esa paradoja mímica que llaman la risa congelada.) No hay ninguna actuación relevante en Bush que se aproxime lo más mínimo a la idea humanista de la globalización pretendida por la Tercera Vía, la alternativa con la que arrancó el nuevo laborismo para recuperar la puntualidad del Reino Unido. Una gran mayoría social respaldó esa esperanza. Cuando oyó la voz, Blair no dejó sólo a Bush. Nunca fueron a un lugar llamado Kioto. Entre las traviesas de la Tercera Vía crecieron los hierbajos. A la vuelta, Bush era Bush. ¿Y el otro? Un desconocido llamado Tony Blair.


      LA ABLACIÓN DE LENGUAS Mô es el nombre íntimo de Mahón. Es también, Mô, el título del último disco de Serrat. Su más reciente entrega de material sensible. Canta en catalán y se comprende todo, aunque uno no se entienda, porque se trata de material sensible. Así ocurre siempre con las bellas canciones. Decir Joan Manuel Serrat es renombrar lo que Roland Barthes llamaba «la felicidad de la expresión». No entendemos, o no entendemos todo, pero al oír de nuevo a Serrat en catalán, vemos, imaginamos cosas que antes no veíamos. Eso tiene que ver también con las bellas canciones. Y con las lenguas. Que la percepción, la capacidad sensitiva, está influida por la relación que mantenemos con las palabras es una evidencia tan poética como científica. Mientras Serrat cantaba a Mô y nos permitía ver, imaginar y sentir algo nuevo, la Mesa del Parlamento Europeo decidía por la diferencia de un voto, siete contra seis, comerse un estofado de tres lenguas, el catalán, el gallego y el euskera, habladas por millones de ciudadanos españoles, europeos. Tanto el Consejo de Europa como el Comité de las Regiones habían mostrado su apoyo a la solicitud del Gobierno español para que en la Eurocámara se admitiese el uso de estos idiomas en las comunicaciones escritas con los ciudadanos. El propio Estado español se ofrecía a sufragar los mínimos costes de esta ampliación de derechos. Costes que en realidad son una inversión. España tiene esa suerte, esa riqueza. Además de la fortaleza internacional del castellano, contar con tres idiomas más. Uno de ellos, el gallego, nos permite comunicarnos con los países de habla portuguesa como Brasil. Pero no ha podido ser. El Partido Popular Europeo, con el voto decisivo de un eurodiputado de la derecha española, ha rechazado ese reconocimiento de un derecho que satisfacía a millones de ciudadanos y no perjudicaba a nadie. En el tiempo que dura escuchar las nuevas canciones de Serrat, esa maravillosa Cremant núvols (Quemando nubes), esa conmovedora Plou al cor (Llueve en el corazón), estos personajes conservadores se han comido tres lenguas centenarias. Extraña forma de conservar, la de la ablación de las lenguas. Frente a la manía de confundirlos con nacionalismos, los idiomas no pertenecen a ideologías. Son de la gente. Sobre todo, de la gente que canta. Gracias, Serrat, por la felicidad de expresión.


      EL CÓDIGO Y LOS POEMAS DE MAO De El Código Da Vinci se han vendido, al parecer, cuarenta millones de ejemplares. Asombroso. ¡Qué pocos! Pensaba que estábamos en cientos, en miles de millones de ejemplares, y que la pregunta pertinente en el planeta era quién no tenía todavía un Código. Cuando veía en el mapa las manchas verdes de los bosques de la Amazonia, me decía: ¡Pobres, ese Dan Brown acabará con vosotros! El desforestador ha obtenido incluso un severo pronunciamiento crítico en medios papales. ¡Qué desilusión! Yo siempre creí que en el Vaticano resistían, al estilo Harold Bloom. Que había allí un bastión de la buena literatura, donde sólo leían las grandes novelas prohibidas del XIX incluidas en el Índice. Si Ratzinger, un tanque del pensamiento, no ha conseguido mantener a raya el Código, ¿cómo va a resistir un párroco de aldea con su carrito de hipermercado? El número de fieles ha descendido en los templos, pero los libreros me cuentan que ha aumentado el número de católicos en las librerías. Es uno de los rasgos creativos que tiene el catolicismo: esa relación magnética con el pecado. Con todo, cuarenta millones son pocos ejemplares. Estamos hablando de un libro que ha trascendido el fenómeno del best seller, que despega y aterriza en poco tiempo. El Código lleva ya mucho tiempo sobrevolando. Se publicó en España por vez primera en octubre del 2003. Lo recuerdo bien porque coincidí en un vuelo con uno de sus primeros lectores. Han desaparecido los entrañables cacahuetes de Iberia, señal de identidad perdida, pero esta semana me he vuelto a encontrar en el mismo aeropuerto al mismo tipo y con el mismo Código. Ya va por la página 666, y eso que el libro sólo tiene 557. Hay en esta obra algo de túrbido clasicismo. La impresión de que siempre ha existido un hueco así. Una definición de clásico es la de aquel libro al que siempre volvemos. Habría que añadir: o del que siempre escapamos. Por eso se sigue vendiendo bien. Porque hay mucha gente que le escapa. Y eso le da mucha vida. En este sentido, todos somos consumidores del Código, unos por comprarlo y otros por in-comprarlo. Pero cuarenta millones son pocos. Seguimos a mucha distancia de las tiradas de los poemas del presidente Mao, que tanto desesperaban a Pablo Neruda.


      LA EXTINCIÓN DE LOS VIOLINES Sabemos lo que piensa Berlusconi de los que no le votan. Son unos gilipollas (coglioni). Lo que no sabemos es lo que piensa de los otros, de los que le votan. Tal vez le ocurra lo que a aquel aristócrata y general inglés que sentía pavor al pasar revista a sus propias tropas.


      Había por estos lares un cargo político que se disculpó de una de sus majaderías lamentando «haber perdido los estribos», a lo que un irónico observador contestó: «No, lo que usted ha perdido hace tiempo es el jinete». Y el poncio respondió muy ofendido: «¡Ya empezamos con las indirectas!». Es sabido que en el ring, una finta puede desequilibrar más al rival que una acometida. No sé cómo va el boxeo, pero parece que cada vez hay menos lugar para la indirecta en el debate político. La directa copa los titulares. La directa se identifica con el efecto inmediato, contundente. Una directa sacude las estadísticas. La indirecta es más lenta, curva, provoca reflexión. Jorge Wagensberg, en uno de sus aforismos, apunta la hipótesis de que entre las especies extinguidas por culpa del cambio climático figuren los violines milagro. Quizá la extinción de las indirectas, y la colonización del lenguaje por las directas, más voraces y agresivas, es otro efecto del calentamiento global. Como Berlusconi. Veo que usa mucho el pañuelo de bolsillo.


      Berlusconi es el paradigma del político de directas. El objetivo de la directa no es influir en la opinión pública, sino reducirla a la condición de algarabía. Crear un campo de aturdimiento. Una especie de pandemónium que suplante al hábitat democrático. En este esquema, no hay derecha ni izquierda. Hay directa o indirecta. La directa sería una expresión de fuerza, de determinación. La indirecta, una construcción gramatical pusilánime. Vean, si no, el empeño de algunos machos cabríos de las ondas y las letras por asociar talante con cobardía.


      ¿POR QUÉ NO NOS HAN DETENIDO ANTES? Uno de los arrestados por la corrupción en Marbella lanzó un paradójico yo acuso y se preguntó por qué no los habían detenido antes. He ahí la desesperación de un hombre atrapado por la realidad excesiva. Me hablaron de un pintor obsesionado con pintar todo lo que encontraba en la calle. Fue llenando el estudio hasta que llegó el momento en que no tenía espacio para pintar. Lo irreal puede engullirte y convertirte en un sombrero vacío, pero el exceso de realidad es una gran irrealidad. La primera regla de la mafia es que la mafia no existe. La dimensión de la gran corrupción la hace invisible porque se confunde con la zoo-geografía. Para camuflarse, el pulpo utiliza unos sacos de pigmentos denominados cromatóforos. La gran corrupción no se adapta al territorio. Al contrario. Lo mete en el saco. Lo convierte en un gran cromatóforo. Es el territorio el que cambia de color. Así que lo que vemos es la corrupción del paisaje, pero no a sus corruptores. La mirada se acostumbra al crimen catastral como se acostumbra a considerar placentera la visión de una naturaleza muerta, ese cuadro que al final devora a los huéspedes, a los anfitriones y a la casa. Si uno ve a un ponente de Urbanismo con un caballo por la calle puede sospechar que es un corrupto. Pero si circula con una manada de cien alazanes purasangre llegaremos a la conclusión de que es un amante de los caballos. Sospechamos de un concejal si aparece con una gran berlina. La corrupción nunca va en bicicleta. Si de repente se presenta en helicóptero, no pensaremos en corrupción, sino en una todavía innombrable elevación de estatus. La obsesión por el lifting de esta gente es un signo silencioso del malestar moral de los cuerpos. Lástima que no haya lifting para el paisaje corrompido, el litoral encofrado, la obesidad urbanística. Marbella es un signo. Vean la verdadera amenaza a la integridad de España: la propagación del crimen catastral. Al lado de esta gente, dicen que Gil y Gil era un intelectual. No sólo poseía caballos, sino que hablaba con ellos. Tenía discurso. Había que erradicar a los mendigos, a la gentuza. Después todo fue a más en Marbella. Ese tipo de esplendor existencial que hace gritar a un hombre: «¿Por qué no nos han detenido antes?».


      LA «EXCITACIÓN ESPURIA» La palabra «esperanza» suena bien en todas las lenguas, pero nunca me pareció periodística. El miedo, sí. Ahora hay que anotar una excepción. El término «esperanza» es periodístico cuando se publica a toda página y en primera plana, como se atrevió a hacer El Periódico de Catalunya con motivo del anuncio del alto el fuego permanente de ETA. Hay escépticos necesarios. Sólo con esperanza no sobreviviríamos. Es esa clase de escepticismo inteligente que debe contrarrestar lo que Raymond Chandler llamaba «la excitación espuria» de la actualidad. Es esperanzador, no obstante, comprobar la resistencia fonética que presenta la palabra «esperanza» frente a la corrosión del miedo. El miedo siempre está de moda, pero de vez en cuando baja por la calle la esperanza como una costurera con una máquina portátil de coser encima de la cabeza. Quizás la razón de que la esperanza no sucumba a la producción tóxica de miedo es esa capacidad de hilvanar otros jirones del lenguaje. Así, abrigamos la esperanza, acariciamos esperanzas y sabemos que hay que alimentar la esperanza para que no se apague. El miedo cierra y la esperanza abre. Es erótica. La mirada de la esperanza cambia el paisaje mental, como un súbito deshielo. Hay una Euskadi y también una España por descubrir, como bien saben los estudiantes de Erasmus de toda Europa que eligen este país por primer destino a gran distancia de Alemania o Francia. ¿Por qué negarnos nosotros esa geo-alternativa? ¿Por qué no darle de una vez un corte de mangas a la historia de expulsiones, uniformidades y fanatismos? En algunos nuevos derechos de ciudadanía, España es ya un referente. ¿Por qué no aspirar a ser modelo de una convivencia plurinacional orientada no sólo por el interés, sino también por el placer de esa unión? Hay otro tipo de escéptico y es el ególatra impenetrable a la esperanza. Incluso hay gente que rabia con la esperanza de los demás. La esperanza ajena la ofusca. En la memoria de la adolescencia veo uno de esos personajes, apostado con siniestra puntualidad en la puerta para vernos pasar el domingo camino de la playa. Cantábamos en pandilla Gira il mondo gira, y él refunfuñaba: «¡Ya llegará el invierno!». Tenía razón, el muy cabrón, pero no era una profecía necesaria. Ya sabíamos que el mundo giraba.


      EL K.O. DE UN GALLO La belleza es verdad y la verdad es bella, dice un verso de John Keats. Por todas partes empiezan a aparecer fotografías de Eduardo Zaplana disfrazado. Y hay que decir que está muy mejorado, tanto de moro como de cristiano. Era de esperar. Al famoso Hoover, director vitalicio del FBI y látigo de los amantes del disfraz, le encontraron en su domicilio al morir un enorme ropero con pelucas, máscaras y zapatos de tacón. De todas formas, en el incidente del Congreso, poco importa ya lo que haya de hipócrita en la facundia del portavoz conservador. Sin pretenderlo, y así suele ocurrir, el traspiés de Zaplana fue el primer acto de una pieza de significado histórico en el parlamentarismo español. La intervención de María Teresa Fernández de la Vega fue algo más que una respuesta. Solemnizó una verdad emergente. Yo vi noqueado al gallo Zaplana en un bar. Quiero decir, fui testigo de cómo se hizo por una vez el silencio en el local para escuchar lo que alguien decía en el Congreso. Fue un rito imprevisto, la representación del K.O. moral, cultural, del machismo en España. Otra cosa es la lentitud de los cambios en la vida real. Pero quedó dicha en público, formalizada, la valiente verdad. Quien le dio expresión fue una mujer vicepresidenta socialista, aunque este tipo de verdades no deberían tener color político. Por eso lo que más asombra es la aquiescencia o la mudez en toda la formación conservadora. Se critica la sumisión al portavoz por parte de las diputadas populares, pero a mí me preocupa más el silencio de los diputados. Ya va siendo hora de que se haga oír algún caballero feminista. En este asunto como en otros, reclamo el derecho a preocuparme por la derecha. Es un patrimonio natural que nos ha costado mucho trabajo, mucho sacrificio. Además, observo que es una inquietud generalizada, incluso internacional. The New York Times ya le dedicó un editorial por la complacencia mostrada hacia los «trogloditas». Financial Times publicó otro comentario mordaz por su falta de patriotismo, motivado por la campaña balcánica de Aznar. Todo el mundo empieza a estar muy preocupado por la derecha española. Todos, menos la derecha española, que avanza decididamente hacia el futuro pretérito, en alegre excursión al motel de Psicosis.


      LA VILEZA En un luminoso ensayo sobre ética de Xohán Vicente Viqueira, pensador ligado a la Institución Libre de Enseñanza, fallecido en 1924 a edad muy joven, encuentro este apunte: «Conocemos el bien por una especie de visión». Después de las que ha pasado, y pasa, no voy a castigar a Pilar Manjón con una loa. Pero la presencia de esta mujer, presidenta de la Asociación 11-M, madre que perdió a su hijo aquel día en Madrid, tiene el efecto especial, tan difícil, tan raro, de transformar la pantalla en un afecto especial. La inmensidad de la tragedia parece predisponer, en principio, a la escucha, a la identificación. Así fue en los primeros momentos, cuando la gente sacó lo mejor de sí y los justos eran incontables. Pero pasa el tiempo y el dolor de lo inexplicable es muy malo de explicar. Tras sobrevivir al impacto de lo espantoso tiene que seguir un laborioso zurcido invisible de la vida, que ocupa los días y las noches. Todo debe ser reconstruido, empezando por las palabras. En una entrevista que le hizo Pepa Bueno en Los desayunos de TVE, Pilar Manjón consiguió algo casi imposible: hacer interior el tiempo de televisión. Lo que se nos transmitía era información esencial. Fue la visión de un bien que producía bien, como hacía tiempo que no veía en la pantalla. Un bien que implicaba a todos, incluido el televisor. Viqueira decía en otra de sus notas que «la conciencia es la actividad mental de estimar el bien». Creo que no hace falta viajar al futuro para imaginar máquinas con conciencia. Los televisores, al contrario de lo que se piensa, estiman el bien. No es cierto que la pantalla aguante todo lo que le echen. La pantalla también se apesadumbra. Unos pocos minutos de Pilar Manjón nos han hecho volver a lo mejor de la sociedad, como si existiese una justicia catódica. Y es que es difícil imaginar mayor insania moral que el rejoneo sufrido por esta mujer por no sumarse a las coces de los cuatro burros del apocalipsis. Último ejemplo: la asociación que representa ha sido privada de toda ayuda por el Gobierno de la comunidad madrileña. Un gobierno al estilo de lo que Vasili Grossman (Vida y destino) llamaba la «alegría maliciosa».


      LAS BRUJAS Y LOS CABALLOS En Truman Capote, el escritor, encarnado y bien encarnado por el actor Philip Seymour, entrega en prisión un libro al protagonista confidente de los sucesos narrados en A sangre fría. El libro es Walden, o la vida en los bosques, de Henry David Thoreau. Se trata de una película muy documentada y supongo que ese detalle se corresponde con la realidad, pero sentí el alegre pinchazo de quien pilla un guiño inesperado, una especie literaria de Mac Guffin, que era como llamaba Hitchcock a las claves equívocas. Lo que Capote regala al futuro inquilino del corredor de la muerte es uno de los mejores frutos de la libertad humana, tan pertinente para los enrejados de dentro como para los de fuera. El librepensamiento en estado puro, si se me permite la paradoja publicista. Thoreau había publicado antes otro valiente ensayo, el titulado Desobediencia civil (1849), una de las obras que inspiró la lucha pacifista de Mahatma Gandhi. El filósofo naturalista, que había estudiado en Harvard, estuvo una noche en la cárcel por negarse a pagar impuestos a un gobierno que permitía la esclavitud y había declarado una guerra de rapiña a México. A Thoreau lo echaron de prisión porque tenerlo allí era un escándalo y, además, para qué lo querían si era tan austero que no hacía ningún gasto al Estado: «Un hombre es rico en proporción a las cosas que puede desechar». Esa noche de Thoreau entre rejas tiene el simbolismo de la gran Noche americana que ahora denuncian artistas y cineastas. Anda Thoreau suelto por Hollywood: «El pensador auténtico es un caballo que cuando llega la primavera deja todo su pienso atrás y se lanza a buscar hierba fresca». Este año, Hollywood ha dado la vuelta de tuerca más inteligente de su historia. Ha conseguido que hablemos más de cine, de buen cine, que de óscars. Y todavía más. Que al hablar de cine hablemos en primer lugar de ideas y de industria, sí, de la industria de la libertad. La sal de la tierra. Ése era el título de la película por la que se jugó literalmente el pellejo Herbert Biberman, uno de «Los diez de Hollywood», una de las «brujas» quemadas por la intolerancia. Vuelven las brujas y los caballos indómitos para rescatar el cine de la chatarra virtual.


      LA ISLA DEL QUINTO MANDAMIENTO El señor Marx escribió algunos apuntes de gran interés geopoético. Por ejemplo, la idea de que la esfera terrestre tiene el centro en todas partes. A veces ese centro elige un lugar de apariencia recóndita para posarse. Si uno entra en la ría de Vigo y avanza hacia su vientre se encontrará con uno de esos microcosmos. La isla de San Simón. El centro del universo, en este caso, mide doscientos cincuenta metros de largo por ochenta y cuatro de ancho. Un paisaje de trazo oriental en el occidente atlántico.


      Por los datos que disponemos, nació de la imaginación erótica de las aguas. La primera noticia es un poema de los Cancioneiros, atribuido a un trovador llamado Meendinho, que oculta una voz inequívoca de mujer. Es algo muy sutil. Más que un poema de amor es un poema que te hace el amor mientras lo lees. La isla misma, cercada por las olas, en un cadencioso orgasmo. Todo lo que ha sucedido en el mundo ha sucedido aquí. Habitada por templarios. Convento de franciscanos. Nido de piratas. Escenario de la batalla por el último gran tesoro del Imperio español, en 1702, cuando ingleses y holandeses arrinconaron en la ría a «la flota más rica que se ha confiado jamás al azar de las olas».


      En el siglo XIX fue lazareto de leprosos. En 1936, y mientras duró la guerra, la isla se convirtió en campo de concentración de prisioneros. Al principio, atestado, cuarenta y cinco centímetros por persona. El centro de la esfera, el microcosmos, coincidió con el infierno. La bella isla ocultaba una factoría de cadáveres. Para el proyecto Memoria recobrada, hemos estado allí con supervivientes. Todos los testimonios coinciden en un recuerdo imborrable. No tenía que ver con las condiciones infrahumanas, sino con las palabras. Los mandamientos, según el siniestro padre Nieto. Los iba enumerando y al llegar al quinto decía a los presos: «No matarás. Pues bien. Ahí vamos a hacer una excepción». La excepción con el quinto. Matar por las ideas. El signo atroz de la historia de España.


      Ahora la isla ha vuelto a los brazos de Meendinho. ¡Viva el quinto mandamiento!


      UN DISPARO ACCIDENTAL Tenemos un problema añadido con Dick Cheney, y es el de la metáfora. Quería dispararle a las codornices y le metió doscientas postas a un amigo. Un rifle, una escopeta, son herramientas tan sencillas como peligrosas. Sólo tienen una tecla. Es el problema del disparo accidental o impulsivo. El cazador, cuando apunta al blanco, sólo vive ese tiempo, lo que se ha dado en llamar el totalitarismo del presente. Prescinde del antes y el después. La pieza, no. Sólo vive el antes y, con suerte, el después. Mientras caza, mientras apunta, el cazador disfruta de su condición de cazador. Vive ese instante con ebriedad, incluso puede asociar un buen disparo, el impacto y la caída de lo abatido con una intervención artística en el espacio. Se ha hecho mucha poesía con la caza, como se ha hecho con las guerras. De todas formas, no acabo de ver a Cheney rememorando a Walt Whitman en el acecho a las codornices. Es más verosímil intuir en la rima sincopada de las codornices el eco de un canto de Emily Dickinson. El incidente de caza de Cheney coincide con la fuga de Guantánamo. No, nadie ha huido, nadie puede huir de ese territorio, convertido en un estado de excepción jurídica, en un cráter moral en el que han desaparecido los peldaños de la civilización. Lo que ha huido, como una codorniz, es el topónimo llevándose consigo todo lo demás. Es el malestar de los lugares a los que no se les ha consultado su usurpación. Lo mismo ocurre con Abu Ghraib y tantos otros. El tiempo como un totalitarismo del presente no respeta el antes y el después de los lugares. Los mancha, los contamina, los calcina, y luego los oculta en un Alzheimer geomoral. Por eso los lugares huyen, se deslocalizan, se vuelven nómadas. ¿Dónde está hoy Guantánamo? Aparece y desaparece. Es un edema que cambia de sitio en la piel del planeta. Tiene la forma de un tic imperial. Como decía un ocurrente jurista compostelano, hay tiros que salen por la horma del zapato. Guantánamo pertenece al capítulo de la caza, convertido en fatídico «fuego amigo» contra la democracia. En los momentos en que Guantánamo no se ve, es que está en las tripas de la civilización. Una y otra vez, lo vomita.


      EL GRITO EN LA MANO La última manifestación que presencié fue en el aeropuerto de Barajas, protagonizada por vecinos de urbanizaciones próximas que protestaban contra ruidos insoportables producidos por un cambio en las rutas de aterrizaje. Fue una protesta que me quedó grabada gracias al arte. Todos los asistentes, y eran muchos, portaban carteles con reproducciones de El grito de Edvard Munch y repartían octavillas con la misma obra del pintor noruego. El aeropuerto se transformó en una performance colectiva, una representación de la angustia existencial. Era un sábado, y al poco tiempo, todos los viajeros llevaban un grito en la mano, junto al billete y al documento de identidad. A los extranjeros se les veía cara de asombro y admiración: ¡qué nivel! En el avión, en los asientos de atrás, dos muchachas comentaban La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet. Su forma de hablar, hilvanando sensaciones de miedo y esperanza, resultaba curativa. Sin ver sus rostros, me parecía escuchar una prolongación del filme. En el aeropuerto de Santiago había grandes carteles anunciando una exposición de Frida Kahlo. Ni siquiera en el espacio publicitario la obra de la pintora mexicana se deja raptar por lo decorativo. La pelambre de su bigote femenino es, años después, un desafiante mensaje: el arte sin depilar. En los pasillos del aeropuerto, su presencia resulta inquietante y excitante. Sus retratos, más que dejarse mirar, nos interpelan. Provocan un erizamiento óptico. Transmiten sufrimiento y exorcismo, lucha y enigma. A la muestra de esta mujer revolucionaria, en vida y arte, han acudido ciento veinte mil personas, lo que significa que la han visto diez de cada cien gallegos. Ahora llega el momento de subirse a un taxi. Un periodista no debe citar nunca a un taxista. Pero en este caso haremos una excepción. Lleva sintonizada una radio civilizada y me explica que está leyendo un libro sobre orientalismo muy interesante de un tal Said. Es verdad. Está ahí, en el asiento, el libro de Edward W. Said, el palestino norteamericano que escribió los más exquisitos antídotos contra los fanatismos. Hoy es un día espléndido. Frida se peina en una ventana. Si yo fuera una máquina de escribir, comería hierba fresca y redactaría un comunicado de paz. Ésa es hoy la revolución.


      UNA BALLENA EN EL TÁMESIS A los animales siempre les ha gustado la ciudad. El interés del hombre urbano por el campo es muy reciente. En cambio, la atracción de los animales por la ciudad es muy antigua. Los gorriones entraron en las urbes picoteando los excrementos de los caballos y ya no volvieron a marchar. Descubrieron, antes que los campesinos, que era en la ciudad donde había más grano. Por eso, los cómicos ambulantes, que aprendieron de los gorriones, decían «¡Mucha mierda!» para desearse suerte. Se repite hoy la historia con los zorros y con otras especies. Los animales se encaminan a la metrópolis o nadan hacia ella, como la ballena del Támesis, porque es el lugar más seguro. El lince ibérico, para sobrevivir, debería internarse en una ciudad, donde hay más seguridad vial, en lugar de jugarse el pellejo en parques protegidos. Y el gato montés no estaría al límite de la extinción si consiguiera abrirse camino por la M-30 hacia una zona peatonal. Los animales salvajes lo están pasando fatal en sus medios naturales. El cambio climático, la deforestación, la sobrepesca, la caza industrial, les están haciendo la vida imposible. Los océanos parecían el último gran refugio para una fauna en libertad. En las rías gallegas, los viejos pescadores, y sobre todo los viejos peces, distinguen dos espacios opuestos: el almeiro (lugar de almas), donde hay cría, y la marca del miedo, que es lo deshabitado. Los peces rehúyen estas grutas porque se transmiten el recuerdo del esquilme. Eso es algo que el hombre no ha asumido todavía: los animales tienen memoria y, a su manera, pensamiento. Por eso, no sólo sienten dolor, sino que sufren. Hablar de cambio climático es un diagnóstico amable. Lo que los científicos con agallas describen es una violencia climática, una gran marca del miedo, producida por un modelo de depredación insostenible. Y el efecto en la fauna es el estrés global. Para ahuyentar de noche de los maizales a los jabalíes, algunos campesinos utilizan aparatos de radio con el volumen a tope. El efecto es el contrario. Los jabalíes adoran el maíz que habla. Los animales huyen hacia delante. Van a los puertos, donde no hay redes extendidas. Van hacia las ciudades, allí donde están los únicos lugares donde un animal salvaje puede vivir en paz. Los acuarios. Los parques zoológicos. Y los documentales de televisión.


      LOS ESPECTROS Joan Maragall tenía un proyecto para la reconstitución de España, resumido en la mejor propuesta de ley orgánica, ordinaria y consuetudinaria que se conoce: la llei del amor. Se lamentó cuando, con dudas y desvaríos, se desaprovecharon grandes oportunidades de modernización y lanzó una sugerente diagnosis: «Hoy el pueblo español es un gran Hamlet». Nuestro hoy es diferente. Quizá nunca antes el Estado español ha estado en mejores condiciones históricas de constituirse como un buen hábitat de democracia y diversidad. Pero vivimos también un «momento Hamlet». Unos más que otros, hay mucho hamleto. Como el príncipe danés con Ofelia («¡Venga, a un convento!»), no saben qué hacer con el amor. Y al igual que en el castillo de Elsinor, en el «momento Hamlet» irrumpen los espectros. El último, detectado en Melilla, respondía a las características de aquel pistolero del tricornio que la emprendió a tiros el 23-F con el cielo del Congreso, en el preámbulo de lo que iba a ser una nueva carnicería nacional. Cuando vean a un espectro, procuren fijarse en sus manos. En concreto, en sus nudillos. Como el predicador falso de La noche del cazador que interpretó Robert Mitchum, los hay que llevan tatuada en una mano la palabra «amor», y en la otra, «odio». Esta clase de espectros le han hecho mucho daño a este país. Su máxima expresión de amor a España ha consistido en comerse a otros españoles. Por otra parte, es normal que vuelvan los espectros. Hay mucho que ver. Antes, los espectros conservadores preferían el extranjero. Para cambiar. Los espectros españoles, en España, lo pasaban fatal. Volver del más allá, con el trabajo que cuesta, y encontrarse siempre el mismo panorama. Que si martillo de herejes, que si la luz de Trento, que si la espada de Roma. «¡Eso ya lo escribí yo hace un siglo!», denunciaba indignado Menéndez Pelayo en la Sociedad de Autores. Los Balmes, Donoso Cortés y hasta Agustín de Foxá vagaban aburridos por el Retiro. A los muertos les molesta mucho el plagio de los vivos. Pero ahora, para un espectro conservador, España es una maravilla. Es un país de vanguardia, una referencia liberal, y con esa nueva geografía mental de nación de naciones. No hay que asustarse de los espectros. Vienen a ver la novedad.


      LA CARRETILLA DE SALAMANCA Un tranquilo operario de Salamanca empuja una carretilla con la triste historia de España. Transporta cajas de documentos de la Generalitat de Cataluña. Fueron arrebatados por las armas, después de una guerra cruel. Quedará copia autentificada. No se sustrae información al Archivo ni se daña su función. Los llamados «papeles» no son legajos de la antigüedad. Dentro de esas cajas va un pasado reciente, en medida del tiempo histórico. Su contenido es delicado. Parecen pesar poco, pero para su pesaje real habría que utilizar balanzas de psicostasia o de la factoría de San Miguel, el arcángel encargado del peso de las almas. Por eso es tan tranquilizadora la imagen del operario con su carretilla. Tiene algo de empleado de San Miguel. Restituidos, ahora sí que los documentos comienzan a ser historia del pasado. Hay otro tipo de asombrosos documentos que pertenecen al presente. Por ejemplo, la declaración del alcalde de Salamanca, al equiparar el cumplimiento del acuerdo del Congreso con «un expolio a sangre y fuego». Su oposición al traslado podría entrar en una cierta lógica local, aunque la derecha lo ha utilizado en toda España para ilustrar su gran obra de arte contemporánea: El pandemónium. Si era previsible una primera reacción localista, también era de esperar por parte del alcalde de la cosmopolita Salamanca la gallardía final de las buenas formas. Un mensaje educado. Al fin y al cabo, los «papeles» no se van para un supermercado Wal-Mart en Bentonville, sino para Barcelona, metrópoli española. Pero el alcalde ha preferido pasar a la historia con una burrada.


      No es el único. El género del arrebato, la burrada, está de moda. Creo que hay una confusión. No es cierto que la burrada goce de prestigio. Hay una intelectualidad mediática que festeja la burrada, y el que la suelta llega a creer que es un autor de culto. La burrada en España es muy elitista. La gente del pueblo es muy educada. Ha reciclado el destornillador a pilas para la culinaria, como Ferrán Adriá. Uno hoy va al mercado de verduras y sale relajado como de una audición chill out. Luego vienen, en las noticias, el senador de Ceuta, el presidente del Poder Judicial, el teniente general, el alcalde, etcétera. Y recuerdas, de la infancia, a aquel primer vigilante de la playa que nos advirtió: «¡Al que se ahogue, lo mato!».


      EL SUSTO Los ciudadanos españoles se merecen una moratoria como las ballenas. Una moratoria de sustos. Poder emerger por la mañana, tomar aire y lanzar un chorro dorsal sin escuchar el silbido de los arpones. Ya lo decía George Borrow, el autor de The Bible in Spain y uno de mis patriotas preferidos: «Aunque suene a cosa rara, España no es un país fanático». Igual que las ballenas. Lo lógico es que las ballenas, con ese cuerpo y con ese historial de caza, fueran fanáticas. Pero no lo son. El problema para los españoles y las ballenas es la obstinación del arponero. En nuestro caso, la paranoia del capitán Ahab, a quien me abstendré de identificar para no asustarles.


      Vivimos en la llamada sociedad del riesgo, así que los sustos son inevitables. Pero debería haber un cupo en la producción voluntaria de sustos. Una directriz, algo. Dosificar los sustos: sólo se podrá asustar a los españoles una vez a la semana. O de pascuas a viernes. Y no repetirse. No ser abusón. Por ejemplo, ¿cuántas veces se le puede romper a uno España? En lo que va de año, a Ángel Acebes se le ha roto ya tres veces en televisión. Imagínense a puerta cerrada, en Toledo, en competencia con Mayor Oreja e tutti quanti. Menudo estropicio. Una cosa es vivir en un país emocionante, trepidante, y otra en un estado permanente de susto, este desparpajo con que llevamos el susto. Además, a diferencia de los países aburridos, en España tenemos que tomarnos los sustos en serio. Hay gente que parece que se los toma en broma, pero es para disimular el castañeteo de dientes. Hay un discernimiento, una educación sentimental en el susto. Al susto se le ve venir. Dicen que no hay conspiración. Pero el susto conspira en sí. No está tanto en las palabras, sino en la mirada oblicua del pronunciamiento. Y es que entre los productores más cualificados de sustos figuran aquellos que debieran protegernos de los sustos.


      Tengo amigos que añoran la utopía de una España aburrida. Un país como Suiza, con perdón, donde al señor Acebes y al señor Oreja únicamente se les rompiese el reloj de cuco. Pero a mí me estremece el situarme en esa hipótesis histórica de una España aburrida. ¿Qué sería del pobre cuco?


      EL JERSEY DE EVO Llegó un coche vacío y de él se bajó el gran mandatario. Nadie podrá hacer esa broma con Evo Morales. En lugar de camuflarse, Evo Morales va vestido de Evo Morales y al mismo tiempo de presidente electo de una democracia con NBI. Su jersey de lana a rayas de colores es un manifiesto, una proclama tejida contra la invisibilidad. Es un jersey NBI. Una clave sobre la que debería girar la política global. NBI: Necesidades Básicas Insatisfechas. Hasta ahora teníamos, sobre todo en los países pobres, muchos presidentes FMI. Incluso suele darse la paradoja de que cuanto más pobre es un país, más FMI es el uniforme de su presidente. En Bolivia ha habido unos cuantos presidentes FMI de los que nadie se acuerda, ni siquiera el FMI, pero el 70% de la población tiene NBI. Un gran país donde hay gente que recurre a la venta de órganos, ese eufemismo de «dono un riñón», para sobrevivir. ¿Bolivia? ¿Bolivia? ¿Bolivia? Ahora, por lo menos tenemos un jersey de lana de colores en el mapamundi. ¡Ah, Bolivia! A Evo Morales lo están observando como a un extraterrestre andino. No lo veían porque era demasiado terrenal, de Cochabamba y por ahí, donde no llegan las sofisticadas sondas que van a Marte. Las preguntas que algunos poderosos se hacen ante la imprevisible irrupción del jersey de colores parecen muecas de antropólogos ante el súbito descubrimiento de una especie desconocida: el género humano. ¿De dónde ha salido? ¿Es agresivo o no es agresivo? Alguno ya ha dictaminado que sí, que es agresivo. El que fue jefe de la diplomacia estadounidense para Latinoamérica, Otto Reich, ha establecido uno de esos sofisticados dilemas que caracterizan a los intelectuales en el poder en Washington: «El señor Morales tiene que pensar si quiere seguir insultando a Estados Unidos o si quiere beneficiar a su pueblo». Las personas obligadas por su función a analizar el porqué de las cosas deberían ahorrarse ese recurso cínico de confundir una pulla a Bush con una afrenta a la nación. Deberían, alguna vez, hacer autocrítica por su ceguera durante tantos años y tratar de descifrar el significado de ese presidencial y democrático jersey de lana de colores, tejido con votos y necesidades básicas. Un respeto para esa calceta.


      ESPIAR A LOS VEGETARIANOS Entre los más de ciento cincuenta grupos o asociaciones, y probablemente miles de ciudadanos de EE. UU. sometidos a espionaje por su propia Administración, de forma ilegal, sin autorización de un juez, figuran los vegetarianos del PETA (People for the Ethical Treatment of Animals). Los métodos son impropios, de acuerdo, pero ya dijo en su momento Samuel Huntington, el teórico de la guerra de las civilizaciones, que «los arquitectos del poder necesitan crear una fuerza que pueda ser sentida, pero no vista». Admitámoslo. Bush ha dado esta vez en el clavo. Hasta ahora lo veía un poco desorientado a la hora de focalizar el enemigo interior. McCarthy, el de la «caza de brujas», apuntaba mejor. No se iba a lejanos desiertos, con Hollywood a tiro de piedra. El senador McCarthy y otro célebre perseguidor, el director del FBI, Edgar Hoover, eran hombres muy virtuosos, es decir, dos sinvergüenzas. Un auténtico peligro para su país y sus ciudadanos, según se supo más tarde, pero muy condecorados en su época. Hicieron su sucio trabajo: rompieron vidas, destrozaron talentos, intimidaron a la gente y acobardaron a la opinión liberal. McCarthy y compañía consiguieron, por ejemplo, un triunfo muy importante para la seguridad nacional: acabar con la sonrisa y el andar de Charlot. Acosado, el genial cómico se largó y jamás volvió a pisar EE. UU. De Charlot a los vegetarianos del PETA. Bush ha encontrado la línea. Ya era hora de que alguien metiera mano a los fanáticos de las lechugas. Ser vegetariano, eso sí que es un fundamentalismo. He visto grupos familiares, felices alrededor de un pavo asado, desestabilizados con crueldad por un pariente vegetariano con un mitin navideño en contra de la digestión de cadáveres. Si eso lo hace un cuñado, imaginen el pollo, o pavo, que puede armar un grupo organizado. Greenpeace también figura entre los monitorizados, eufemismo para denominar el nuevo espionaje. Donde la puntería de Bush ha sido providencial es en el cerco a Catholic Workers (Trabajadores Católicos), una organización que lucha contra la pobreza y que los sucesores de Hoover definen como «semicomunista». Bueno, también Bush es un semipresidente. Atento el servicio de monitorización. Una de estas noches, en Belén, de padres desterrados, va a nacer un pacifista, semicomunista, y lo que es peor, vegetariano.

    

  


  
    
      LA VIOLENCIA CATASTRAL La propiedad era lo sagrado. Y viceversa. A la derecha española nunca le conmovió la causa de la libertad. La de la propiedad, sí. No lo digo por molestar. Creo que es una verdad histórica. Si la derecha no está de acuerdo con esta conclusión, le ruego que se ponga en contacto conmigo lo antes posible o llame urgentemente a la Generalitat valenciana. Porque en el Levante español está ocurriendo algo muy extraño, paradójico y previsible, fantasmagórico pero encarnizadamente real. Se ha desarrollado un capitalismo caníbal que está comiéndose la propiedad privada. El acento, un acento enorme, estilo circunflejo como un tejado de dos aguas, se ponía en la propiedad. Ni tocarla. La redención de los foros, el urbanismo ilustrado, la reforma agraria, la utopía de las ciudades jardín, todos esos intentos democráticos de compartir y racionalizar el uso del suelo fueron siempre recibidos con desconfianza y hostilidad. La libertad era enemiga de la propiedad. Podrían haberse casado, como en otras partes, en matrimonio civil. Se intentó en 1812, con la querida Pepa. Pero ya entonces los propietarios vitalicios de España decidieron que aquella pareja, libertad retozando con propiedad, iba contra natura. Había que joder a libertad, que era la viciosa. La patria era una posesión. Una emanación espiritual del catastro. Una metrópoli tratada como colonia por sus dueños. Ahora, el urbanismo bestial que asola la Comunidad Valenciana, y que amenaza gran parte de la costa española, consentido también por municipios de presunta izquierda, es un ultraje a la libertad y a la propiedad. No se trata de un conflicto entre lo público y lo privado. Ni es un problema de pequeños propietarios. ¿Quién decide aquí lo que es pequeño y grande? ¿Quién tiene las varas de medir el valor de un paisaje? Se trata de puro decisionismo: urbanizaciones impuestas a golpe de maquinaria pesada, valiéndose de una especie de leyes de excepción. Sólo los ecologistas están actuando como patriotas. ¿Dónde están los valedores de la soberanía y la propiedad frente a esta violencia catastral? Espero que el próximo gran discurso en defensa de la integridad territorial se pronuncie en Terra Mítica, ante una magna concentración de excavadoras con estandartes inmobiliarios.


      LA LÍNEA Un compañero de la mercante tenía la costumbre de rotular su nombre en las puertas de los servicios de los bares portuarios: «Aquí estuvo Carnocho I». Iba por la vida con un alias de monarca, eso que era maquinista de segunda. Si yo hiciese lo mismo sería más famoso que el capitán Nemo, porque yo tengo mucho más mundo que Carnocho I. Pero a mí no me gusta la publicidad. Una noche de guardia me leí de un tirón un libro titulado Al filo de lo invisible. Ése es el estado ideal. Ni normal, ni anormal. Paranormal. Hace unos años, en Suráfrica, en Port Elizabeth, iba por una larga avenida, muy fatigado, y divisé un banco. Era el banco perfecto, en el lugar adecuado, bajo un árbol, para echar una cabezada. Cuando llegué, encontré un gran aviso en el respaldo: Europeans only. Carajo con el banco. Un banco anormal. Empecé a dar vueltas alrededor. Vueltas paranormales. ¿Debía sentarme o no? ¿Era mi culo europeo? Sólo la gente de color parecía normal. Caminaban como si no nos vieran, ni al banco ni a mí. Di otra vuelta paranormal y descubrí que en el envés del respaldo había una pequeña inscripción: «Aquí estuvo Carnocho I». Sí. Estar, estuve en muchos puertos. Podría contar muchas aventuras, el asunto sexual y eso, pero te voy a ser sincero. Lo más curioso que me pasó fue lo de Corea. ¿Norte o Sur? Ahí voy. Ahora te cuento. El capitán explicó que la ciudad a la que íbamos, Inchon, estaba en el sur, pero el puerto era fronterizo. Justo estaba en la Línea de Demarcación. Y tal cual. Había una línea en el suelo. Yo tenía prisa por airearme. Al desembarcar, me dijo el capitán: «Tú sigue siempre la línea, no te salgas de la línea bajo ningún concepto». Había soldados a ambos lados de la raya, dos filas enfrentadas. Y yo en el medio. Se oía el rumiar de las armas cuando están al acecho. En el barco alguien había contado que en la guerra de Corea hubo nueve millones de muertos. Avancé por la línea con vértigo, como si aquel trazo fuera la cuerda de un sórdido equilibrista. Un falso movimiento por mi parte, una onomatopeya, y podría estallar la guerra mundial. Al fin había encontrado el umbral de lo invisible. ¡Qué horror! Cómo me gustaría leer en el suelo: «Aquí estuvo Carnocho I», maquinista de segunda.


      EL COLOFÓN Hoy se inicia en Madrid el declive de la Crispación. Cascas, el gran augur griego que ingenió el caballo de Troya, fracasó en Colofón. El colofón del crispar será Madrid. Porque siendo cierto que en Madrid, por su condición de centro político, se localizan importantes factorías de crispación, no menos cierto es que en Madrid la industria que al final prevalece es la laboriosa artesanía del sentido común. En el Madrid oficial se nota la crispación, en el pueblo de Madrid cunde el hastío ante tanto crispar. La idea más nefasta ha sido el intento de azuzar al pueblo de Madrid contra otra comunidad. Convertir a Madrid en parte, colocarla en un extremo, cuando el lugar de Madrid es, en lo simbólico y lo real, lo concéntrico, el espacio del encuentro. Madrid tiene que estar preservada del espíritu de facción y especializarse, en plan gran capital federal, en desatar nudos. No hablo de una ciudad utópica habitada por millones de guardias de tráfico, dedicados a atender todas las reclamaciones menos las suyas. Tampoco es dramático que en Madrid se reúnan los manifestantes que sean para expresar su disgusto por un proyecto de Estatuto catalán que piensan, o sienten, que «rompe España», es decir, su idea de entender España. Lo anormal del acto de hoy es que quienes lo convocan gobiernan las instituciones madrileñas y aspiran a regir otra vez España. Se pretende desactivar la vía parlamentaria mientras se activa un populismo sesgado. Se desvalija el Madrid común, el Madrid que puede unir, para satisfacer una política de facción y de ficción. Porque lo que diferencia a un partido democrático de la facción es que ésta confunde los intereses de grupo con los generales y atribuye al resto, por mayoritarios que sean, la condición de sospechosos. Y ése es el eje básico de la estrategia de crispación. Mantener un estado permanente de sospecha. Hemos pasado de un modelo de transición a un modelo de crispación. Hacer oposición es diferente del crispar. La derecha ha interiorizado la idea de que lo práctico para recuperar el poder es el crispar. Así que hoy tenemos en España malos opositores, pero buenos crispadores. Dirán las enciclopedias: Fulano de Tal fue un magnífico crispador. Mantuvo el país en vilo durante una década. Declinó en Colofón.


      EL OLOR DE LA ALHUCEMA Las grandes frases están ahí para ponerlas del revés. Como esa de Churchill sobre la edad y la actitud ante la vida. Quien no es revolucionario a los veinte, no tiene corazón. Quien no es conservador a los cuarenta es que no tiene cabeza. El problema, creo, es la desconexión entre el corazón y la cabeza, a la edad que sea. Hay tipos que desconectan muy pronto. Se nota por el olor de lo que dicen y escriben. Es un olor mefítico, a rancio, a benceno. Creen estar descubriendo otra vez la nueva España y en realidad andan por los cerros más oblicuos de Donoso Cortés o por el Mar de las Palabras Congeladas. La mejor forma de aproximarse a un texto o a un discurso es preguntarse a qué huele. Por ejemplo, pueden estar hablándonos con mucho desparpajo de «libertad de enseñanza» y notar un olor raro, intruso, porque tanto la libertad como la enseñanza desprenden aromas inconfundibles. El olor traspasa el límite de lo desagradable si lo que se pretende, y así se ha dicho, es negarle a la enseñanza la condición de «servicio público». Entonces el olor ya es a huevos podridos, el mismo que desprende el vacío que dejan las palabras esenciales, sagradas, cuando se mueven de sitio. Un taxi es un servicio público. Un colegio de enseñanza, ya no. No entiendo cómo hay políticos que defiendan sin sonrojo este olor mezquino a clasismo subvencionado. Siendo custodios de lo público, ¿qué significa para ellos una comunidad democrática, una nación moderna? Los olores son documentos históricos. Algunas de las polémicas en las que está enzarzada España sólo se explican por las narices. En sus memorias, José Manuel Caballero Bonald nos habla de un brasero familiar para conjurar al frío y en el que la madre esparcía un puñado de alhucema. Ayer le dieron el premio nacional de las Letras a este hombre que nunca ha desconectado el corazón de la cabeza, el pensar del sentir. Caballero Bonald tiene libros celebrados y la que sigue siendo gran novela secreta, Ágata ojo de gato. Su «novela de la memoria» (Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir) contiene una historia de los olores, pero está escrito desde uno. A menudo nos preguntamos qué es el estilo. Ahí está. El olor de la alhucema. La libertad.


      EL VERDUGO El cambio democrático en Galicia nos ha evitado la vergüenza de un presidente enalteciendo la dictadura, treinta años después de la muerte del dictador. Y tal vez el espectáculo, increíble, pero no improbable, a la vista de las citas y los derroteros, de ver a Manuel Fraga entregando una medalla Castelao a Pío Moa, ex ideólogo de un grupo armado maoísta y actual revisor de la carrocería histórica del franquismo. En la larga distancia, incluso la nostalgia de lo terrible adquiere un aire cómico. En un reciente libro de memorias, el cineasta Berlanga recordaba que la censura, sorprendentemente, no puso demasiados reparos a la película El verdugo, tan natural resultaba el oficio en el paisaje de la época. La única exigencia de la censura fue que no se oyeran los ruidos de las herramientas de matar, pues resultaban algo desagradables al oído. Fue el premio en Venecia lo que espabiló la atención hacia el extraordinario filme con guión de Azcona. Además, algunos críticos extranjeros habían encontrado un biselado parecido fisonómico entre Amadeo, el verdugo interpretado por Pepe Isbert, y Franco. ¡Pobre y genial Isbert! Parte de la edulcoración del franquismo consiste en intentar eliminar de la banda sonora los desagradables sonidos de las herramientas de matar. De ahí la insistencia en caracterizar la dictadura como un flemático «autoritarismo», diferente del ruidoso y brutal «fascismo». Pero no es necesaria la historia crítica para desmontar ese hurto. El franquismo tuvo un carácter sincrético. Es decir, fue fascista, nazi, absolutista y autárquico, integrista y antisemita, embutido en populismo reaccionario y fundamentalismo religioso, y hasta imperialista si le hubiesen dejado. Aznar podría encontrar en la Fundación Franco el diseño perfecto del Mal que tanto anda buscando para combatir. Ese ser mutante no se consideró nunca transitorio ni jamás tuvo la pretensión de adquirir una naturaleza democrática. Los jerarcas apelaban siempre al «mandato vitalicio del caudillo Franco». Lo más fácil para definir al franquismo es oír su verdadera banda sonora. Según la propaganda, el dictador estaba dotado de «una broncínea voz con diamantinos armónicos». Cómico y terrible. Así suenan, aunque parezca mentira, las herramientas de matar.


      BELCEBÚ Estamos en un estado de exageración, así que llamo a la Conferencia Episcopal y me aseguran que la manifestación de hoy, en Madrid, no es contra el Diablo. La anterior, sí, algo tenía contra O Compadre, que es como llaman los portugueses en confianza a Belcebú. Entonces, insistí, ¿no se trata de una nueva manifestación contra el enemigo?


      —¿Qué enemigo?


      Me quedé anonadado. Era una respuesta insólita. ¿Con quién estaría hablando?


      —¿Qué enemigo va a ser? —balbucí—. Todos esos. Los que predica su radio. El Gobierno judeo-masón, los homosexuales, los subsaja (inmigrantes), los cineastas, los catalanes, Carod, Eto’o y Ronaldinho, las feministas, las células madre...


      —El cristianismo —declaró— no es compatible con la producción sistemática de odio. Esa dialéctica permanente que divide a la sociedad en amigos y enemigos va contra el espíritu mismo del Evangelio.


      Aquel portavoz tan razonable me estaba estropeando la entrevista. Lo del Evangelio era ya el colmo. ¡Aún si citara El Código Da Vinci! Sospeché que era el desaparecido Blázquez, teórico sucesor del cardenal Rouco.


      —Oiga, ¿usted no escucha su emisora?


      —Haga como yo. Despierte con el Dixit Dominus, de Händel.


      —Dicen que España está rota, la religión perseguida...


      —Son formas de hablar. Hay mucha competencia. Fíjese en lo que decía el obispo Olaechea, obispo de Pamplona allá por el 46: «El baile agarrado es una burla a la España que ganó la Cruzada». ¡Ya ve! ¿Dónde ha ido a parar el baile agarrado? Y el cine. ¿Sabe usted lo que decía del cine el célebre guía espiritual padre Ayala en 1948?: «El cine es la calamidad más grande que ha caído sobre el mundo desde Adán a nuestros tiempos. Más calamidad que la bomba atómica». Del Estatut se han dicho cosas fuertes, pero nada comparado con el cine.


      —Bueno, muchas gracias. Adiós, monseñor Blázquez.


      —¿Blázquez? ¡Nada de Blázquez!


      Escuché una risa burlona y luego una voz que murmuraba: «Alguien tendrá que atender la Iglesia los días de manifestación». Era él. Allí estaba el viejo cascarrabias. O Compadre.


      EL ARTE DE IGNORAR A LOS POBRES Algunas de las cosas que están pasando, y que nos conmocionan, ya fueron representadas antes en los pequeños escenarios del teatro del Absurdo, que era una forma de realismo llevado al límite, a ese extremo donde el lenguaje se asoma a la nada. Se han cerrado las puertas de los pequeños escenarios, y la obra se ha quedado fuera, abarcándolo todo. El espectador iba a ver el Absurdo, y ahora el Absurdo le devuelve la visita. Fuera del escenario, el Absurdo es más absurdo todavía. Tenemos la sensación de que los personajes, todos ellos, Vladimir, Estragón, e incluso el impuntual de Godot, por no hablar de la Cantante Calva, se han largado para dejarnos a merced de dramaturgos chiflados y con obras de la calaña de Armas de destrucción masiva, Guantánamo, Las cárceles secretas y Los presos fantasma. Hay otro gran corpus en las actuales producciones del Absurdo y que John Kenneth Galbraith denomina con agudeza «el arte de ignorar a los pobres». Es la tendencia dominante en la escena. Hay una falsedad establecida y es la de creer que una mayoría de la gente que se mueve en el ámbito de la cultura y el pensamiento, eso que llamamos «intelectuales», comparte una visión de izquierda, la necesidad de propugnar políticas solidarias para las crisis sociales, medioambientales y de seguridad internacional. Dudo incluso de que exista una mayoría liberal, en el sentido pleno de la palabra «liberal». Para liberalismo del Absurdo el célebre titular, «Benditos aquellos que ganan dinero», con que The Economist recibió la presunta obra maestra de George Gilder, Riqueza y pobreza, que hoy se puede leer como un panfleto de los ricos contra... ¡los pobres! Gilder, con Charles Murray, es uno de los autores del Absurdo con más influencia en las élites que determinan nuestro futuro. Es sorprendente la cantidad de gente, catedráticos, mentes privilegiadas, portentosos think tank, que empeñan su inteligencia en minar los servicios públicos (con la excepción militar), cuestionar las ayudas sociales, y demostrar que la marginación es una vocación artística de los marginados.


      EL BRINDIS CON CAVA Hay que saludar el brindis de Rajoy con y por el cava catalán en Sant Sadurní d’Anoia. Los gestos son fundamentales en la historia. Pueden representar el principio o el fin del lenguaje. Es un pequeño gesto, el alzar una copa con cava, pero el que tenga tanta proyección, el que sea la instantánea del día, pone de relieve la dimensión del despropósito que la hizo necesaria. Cualquier otro personaje importante de la política podría hacer ese brindis. Pero no sería lo mismo. No tendría el mismo valor. Según quien lo hiciera, podría resultar incluso contraproducente. ¿Por qué la repercusión de este brindis? Es una cuestión colectiva, pero sobre todo es una pregunta que debería hacerse el actual líder de la derecha española. El brindis es importante para el cava. Pero es un asunto crucial para aquel que brinda. En Escribir es vivir, que leo caliente como un pan y que cumple la misión de aquel Libro de los Conocimientos Necesarios añorado por H. G. Wells, José Luis Sampedro habla del impacto que le causó una frase de Martin Luther King: «Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo XX, no nos parecerán lo más grave las fechorías de los malvados, sino el escandaloso silencio de las buenas personas». En el caso que nos ocupa ha habido demasiados silencios escandalosos en el campo de la opinión mientras los productores de odio trabajaban a destajo. Y con cierto éxito. Los silencios escandalosos han facilitado que rodara la rueda de garfios de los fanáticos. Aquellos que confunden España con el perímetro de su cabeza han conseguido suplantar la realidad por un telón tremendista. En esta peligrosa distorsión aparece como extremista y disparatado el acuerdo casi unánime del Parlamento de Cataluña, que representa a millones de personas de una nacionalidad de fuerte tradición democrática, a la vez que se procede al despiece moral, chabacano e insensato de una figura como Pasqual Maragall. El Estatuto es mejorable y Maragall también. Pero el nuevo Estatuto y Maragall tienen, entre otras, la virtud de intentar hacer compatible de forma duradera la catalanidad, incluido el independentismo republicano, y una españolidad integradora y no integrista. El fracaso de este intento no sería ninguna buena noticia, ni siquiera para Rajoy. Habría triunfado el brindis zarista, que así llaman al brindis con agua.


      EL ÚLTIMO DÍA El tornado Aznar, conocido ya por el Infinito, en acertado y oblicuo sambenito de Rajoy, está causando grandes efectos en el extranjero. Su intervención en Washington fue seguida de una caída sin precedentes en el índice de popularidad de Bush. Su soflama en México hermanó definitivamente la política internacional del conservador presidente Fox a la del Gobierno español. Y su protagonismo en la prensa italiana ha incrementado el interés por Zapatero y las ansias de poner fin a la era Berlusconi. Mientras Aznar difunde con entusiasmo el desastre español, en Roma han vuelto los pasquines a la plaza de Pasquino, con la escultura simbólicamente amordazada, y allí España se escribe a mano como sinónimo de un nuevo orgullo ciudadano. Aznar y su círculo se mueven por el instinto mediático propio de la sociedad del riesgo, donde las ideologías han sido sustituidas por los fenómenos atmosféricos. La gente cree que cuando se reúne el Observatorio Aznar se hacen sesudos análisis y prospectivas sociopolíticas. Al fin y al cabo, el aspecto intelectual de Aznar cada vez lo acerca más al sutil retrato del marqués de Cícero, por Galdós, en Lo prohibido: «Aquella cabeza digna de encerrar talento». Pues no. Lo que se estudia en ese Observatorio es la estrategia de los huracanes. Cómo buscar un hueco entre el Katrina y el Wilma. Cuenta una leyenda que en la antigüedad había en Toledo una gran finca misteriosa llamada Casa de Hércules donde quien entraba era apabullado por voces con siniestras predicciones. En los sótanos había una caverna cerrada con una puerta de cobre. Sólo los temerarios o duros de oído llegaban allí y se atrevían a franquear el límite. Era donde estaban grabadas las palabras: «Es llegado el último día para la España». Esa profecía, reabierta a conveniencia, ha sido durante siglos una de las explotaciones más rentables de la historia. Ha habido gente que se la creyó y sufría. Y ha habido muchos rentistas de la profecía. Ahora quieren hacer de España un parque temático del Desastre y el Infinito va y viene con la llave de la cueva, quebrando esa confianza básica de la que hablaban los padres fundadores de la democracia americana. Pero a España no le ha llegado el último día. Al contrario. Está en uno de sus tiempos históricos más esperanzadores.


      LA CARA DE HAROLD PINTER Harold Pinter salió magullado a la puerta y blandió un rudimentario bastón: o le había estallado una castaña o le habían dado el premio Nobel. Me quedo con esa imagen. Ya pueden maullar los mandarines y quejarse los rostros pálidos, que sólo detectan «política» en la literatura rebelde y añoran las producciones cortesanas o se embelesan con el nuevo cinismo reaccionario. Le han dado el Nobel a un hombre herido que trabaja con palabras heridas. Y con preguntas que desnudan ese Puño Secreto que se esconde tras la Mano Invisible. Y con pausas. En estos tiempos en que se acumulan los residuos tóxicos del lenguaje, las pausas son las intervenciones más impertinentes y esclarecedoras que existen. Imaginen que en la tertulia incendiaria de la radio del Santo Oficio tuvieran que entrevistar al señor Pausa. ¡Qué momentos de cordura! Existe una íntima relación entre las palabras y los cuerpos. El lenguaje va tallando el rostro de quien lo usa. Es un laborioso cincel hecho del mismo hueso. Llega un momento inevitable en que la gente se parece a lo que dice o a lo que calla. Hay bastante gente que habla con Dios y eso también se nota mucho en la cara. Hablar con Dios tiene muchas implicaciones, aunque dependen de la conversación. Al parecer, fue Dios quien le indicó a Bush que debía invadir Irak, o eso al menos fue lo que Bush entendió, a la manera de la primera cruzada: «¡Dios lo quiere!». Antes Dios utilizaba siempre intermediarios, pero los neocon han prescindido de los arcángeles, pues pertenecían al sector público. Frecuenta mi calle un mendigo que también habla con Dios. En este caso creo que la comunicación debe de ser más fácil, pues se trata de un hombre sin techo, a cielo abierto, y atento a la menor murmuración. Cuando te pide una moneda, tiene esa confianza de contarte el mandato divino. «¿Sabes, Manolo? Hoy me habló Dios y me dijo: Guillermo, tío, vete al antiguo café Linar y tómate un banana split a mi salud.» No es lo mismo que Dios te mande tomar un país a que te mande tomar un banana split. El efecto en la cara es diferente. Cuando sonó el timbre del Nobel, tal vez Harold Pinter estaba hablando con Dios. Y estaba en desacuerdo. Fíjense en la cara.


      EL CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN Francisco Redondo, de El Valle, en El Bierzo, cayó abatido a tiros en 1948 víctima de los agentes que lo custodiaban en lo que se suponía que iba a ser un traslado de prisión; sin embargo, el certificado de defunción no hablaba de disparos y atribuía la muerte a una hemorragia interna. Lo de «hemorragia interna», tan recurrido, puede tomarse como terrible eufemismo de lo que Paul Preston ha llamado el «holocausto español». Cuando mataron a Francisco de esa forma, habían pasado ya nueve años del remate oficial de la contienda. Hay datos básicos que siempre obvian los abrutados revisionistas que pretenden endulzar el fascismo autóctono. La guerra no terminó con la guerra. Hubo una «causa general» contra los republicanos y, de hecho, España vivió en un estado de excepción permanente hasta el fin de la dictadura. Pero volvamos al caso Redondo. Ocurre algo especial. Josefa, su mujer, está encarcelada en el mismo lugar, en Bembibre, después de hacerle andar ocho kilómetros con su bebé en brazos. En casa quedan otros tres hijos pequeños. Tras las rejas, mientras amamanta a la cría, ve que se llevan a su marido. Llueve. «¿Por qué no tiene el abrigo puesto?» El silencio de los guardianes es la más clara de las respuestas posibles. Josefa todavía pasará meses en prisión. Pero no se desmorona. Tan pronto puede, emigra con la prole a Francia. Luego, tras la hija mayor, Anuncia, a Estados Unidos. Allí nace Christina M. Hardt. Con el tiempo llegará a trabajar para The New York Times y varias cadenas de televisión, pero ya de niña la nieta americana de Josefa hacía muchas preguntas. Le intriga el silencio sobre el abuelo. Un día, cuando Christina cumple los diecisiete años, la yaya le cuenta el secreto de familia. Lo que más indigna a aquella adolescente es el certificado. Y tiene razón. El certificado, como los historiadores carteristas, le roba la muerte a los muertos. La muchacha destinará sus ahorros para una cámara. Asisto ahora a una proyección de Muerte en El Valle, de Christina M. Hardt, organizada por el Ateneo Republicano coruñés. Es la primera vez que este filme documental, terminado en 1996, coproducido y emitido por la británica Channel Four, se puede ver en público en España. Allí están Josefa y Christina. La abuela y la nieta han vencido al certificado de defunción.


      CEUTA / MOKOLO Estoy al otro lado de la valla. Vengo de Mokolo, un barrio de Yaoundé, en Camerún. Entre las dos empalizadas, entre los que acechamos y los que vigilan, el silencio se ha hecho sólido, encofrado. Yo mastico trozos de noche, mastico el tiempo y el espacio. No necesito ningún aparato para oír cantar a una mujer en Mokolo. La canción dice que para cada uno de nosotros hay una estrella en el cielo. El silencio es sólido, pero la valla transparente. El cielo está ahí, postrado, y puedo ver su resplandor eléctrico. Ese resplandor es ya parte de mi vista y de mi vida. Hay momentos en que la valla crece, se eleva, y yo me achico, me hundo en mi sombra como un hombre subterráneo. Pero es sólo un instante pasajero. En realidad no es tan alta, la alambrada. Puedo verla desde arriba. Me aúpa toda la familia. Los recuerdos ya no tiran de mí. Han sido muchos tumbos, muchos días, cientos de kilómetros por el norte de mi país, Nigeria, Níger, el desierto, Argelia, Marruecos. Me he tenido que desprender de la nostalgia. Es una acaparadora de agua. Cada recuerdo debe tener la forma de una pértiga. Y del miedo también me desprendí. El miedo consume el aire. Necesitaba todo el agua y todo el aire para la determinación. En mi país, el símbolo del miedo es la pantera. De todas formas, de niño, la primera vez que sentí miedo, miedo de verdad, pánico, fue de crío, jugando en el suelo a la puerta de la barraca, cuando vi aparecer por el centro de la calle, y andando a grandes zancadas, a un hombre enorme todo vestido de blanco. Me escondí en el último rincón. Luego me explicaron que era un misionero holandés. Es algo extraño, el miedo. También el deseo. Si ahora, en medio de este silencio encofrado, la voz de Dios me preguntara un deseo, yo le diría: pan con sardinas en aceite y un vaso de refresco Grenadine. Mientras espero, abrazo contra el vientre la escala enrollada, en cuclillas, preñado. La voz que canta ahora en Mokolo es maternal. Cuando oiga la señal, cuando despliegue la escala, soltaré al fin un grito de parto como si me estuviera muriendo.


      EL FUTURO Un día de radical lucidez, cansado de la competencia de tanto cascarrabias a dar vivas a Leovigildo para dar mueras a Pi i Margall, él, que había escrito lo de «España, martillo de herejes...», don Marcelino Menéndez Pelayo, el mismísimo, miró de frente a la historia y le espetó: «Los visigodos no eran españoles». Alguien debería transmitirle esta noticia a Aznar. De tener que cumplir esa misión, yo aprovecharía para decirle: «Sepa, don José María, que usted no es la única fruta mala de estos años». Creo que eso le levantaría la moral. Todo el mundo necesita un reconocimiento. Hay gente de izquierda que se quedó colgada en el Mayo del 68, cierto, pero luego hay una parte de la derecha española que está en los visigodos. No hay más que ver a Acebes y Zaplana, aunque Zaplana y Acebes son más «góticos» que «visigóticos». Incluso, algo «neogóticos». No hablo de arquitectura, sino de ese revival cultural que ama lo oscuro y que, en música, va del electro/oscuro al trance/dark. Cuando actúan en dúo, recuerdan a Marilyn Manson, ese cantante de los ojos de vidrio y de distinto color. Me los imagino cantando, con Esperanza Aguirre, el gran éxito de Manson: The Golden Age of Grotesque (La edad dorada de lo grotesco). Esa política «gótica» tiene sus estilistas en prensa. Hay columnas en penumbra, impresas en tinta lívida, llenas de referencias balcánicas, donde aparece una España en ruinas, poblada de murciélagos periféricos, sometida a una OPA hostil por una compañía de gas polaca, y con grafitis en las tapias de los cementerios donde se lee: «No future».


      SONRISAS Gioconda. Los responsables del museo del Louvre calculan que este año la sonrisa de Mona Lisa del Giocondo atraerá a ocho millones de visitantes. La característica de este nuevo visitante es la urgencia, el apremio, el ansia. Llega atraído por lo indemorable. El resultado es que se produce a diario una interminable y tensa cola de seres imperiosos, formados en la vanguardia contemporánea del Cuanto Antes. Hay dos grandes tipos de colas en el mundo, marcadas por el apremio, pero que nunca se cruzan. La de quienes buscan imperiosamente la sonrisa de la Gioconda, blindada en una fortaleza transparente, y la de los excluidos que han perdido su sonrisa en los espejos rotos. En la cola de los turistas artísticos también desfila, a su manera, otra desesperación. Hay en el mismo lugar miles de obras maravillosas, pero muy pocos se lanzan a lo desconocido. Esperan hambrientos su turno, devoran entre docenas de ojos caníbales los despojos de la sonrisa y luego preguntan con inquietud a los vigilantes del museo: «Está extraña. ¿No se tratará de una copia, verdad?».


      La vuelta. Hay una rama apasionante de la historia y es aquella que levanta el ancla, zarpa y bordea. La historia marítima. Los estudiosos del mar coinciden en señalar como la mayor gesta marítima la capitaneada por Fernão de Magalhaes y culminada por Sebastián Elcano, que recibirá del rey «la más bella arma del mundo»: una esfera terrestre con los motivos del Zodiaco y el lema: «Fuiste el primero en rodearme». En realidad, la primera persona que dio la vuelta al mundo, y que formaba parte de la expedición, fue el joven Henrique. Gracias a él supieron que, en efecto, la mejor forma de llegar al este era ir por el oeste. Al llegar a Malaca pudo volver a hablar su lengua. Primus circumdedisti me. ¿Quién era Henrique? Un esclavo nacido en Malaca.


      El calvo. El profeta Eliseo, discípulo de Elías, hizo muchos milagros. El más destacado fue el de resucitar a un niño. Pero luego la Biblia cuenta (Reyes, 2-9) que un grupo de chiquillos le tomó el pelo un día al grito de «¡Sube, calvo!». Eliseo, que era calvo, los maldijo en nombre de Jehová y cuarenta y dos chavales fueron devorados por los osos. El estrés de los profetas.


      LO DE PAT Zeppo anunciaba: «Papá, el hombre de la basura está aquí». Y Groucho respondía: «Dile que no la queremos». Era una de las réplicas preferidas de los hermanos Marx y no estaría mal adoptarla como lema internacional. Eso pensé, «el hombre de la basura está aquí», cuando el predicador Pat Robertson, una de las voces cantantes de la plaga neocon, expuso la pasada semana en público, en su programa televisivo, la conveniencia de que Estados Unidos, su Gobierno, tomara la iniciativa de deshacerse del presidente de Venezuela. He tenido que releer las informaciones. Quizás Robertson y yo habíamos bebido más de la cuenta ese día. Además, consulté el índice onomástico de la Biblia y no encontré ninguna referencia a Hugo Chávez. Tampoco a Pat, lo que me sorprendió: creía que tenía más influencia. No, la noticia no era una alucinación. Lo que dijo Robertson con precisión fue lo siguiente: «Si él [Chávez] cree que estamos intentando asesinarle, creo que deberíamos tomar la iniciativa y hacerlo». Ignoro si algún espectador llamó al programa para decirle que no quería esa carga extra de basura. Cuando se propone un crimen de forma tan consciente, hay que preguntarse a quién beneficia. Hugo Chávez lleva puesto como protector el escapulario de Maisanta, conocido en Venezuela como «el último hombre a caballo». Tal vez lo que anhela Pat no es el hombre, sino el escapulario. Como estamos hablando en confianza, entre cristianos, debo decir que me conmovió sinceramente la reacción del secretario de Defensa, Donald Rumsfeld. Para restar importancia a la propuesta criminal del célebre predicador, Donald declaró que los ciudadanos privados «dicen ese tipo de cosas todo el tiempo». ¿Ésa es la opinión que tiene Rumsfeld de su propio país? ¿Están el día entero entregados a un chismorreo cainita o preocupados por los desastres en que los están metiendo estos repartidores de basura? El efecto de la extrema derecha transgénica es similar al del maíz de la misma clase: acaba usurpando todo el paisaje político y vampirizando la sociedad de la que se nutre. No hablemos ya de Dios. Si en los últimos dos mil años ha habido problemas para localizarlo, ahora por lo menos tenemos una pista. Debe de estar congelado, y aterrado, dentro de un pavo en la nevera del telepredicador.


      LOS DELIBES A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, el brote de las hojas de los árboles se ha adelantado dieciséis días y la caída se ha retrasado trece días. Entre 1952 y el 2000, el invierno, como promedio, ha sido un mes más corto. Oigo que se lo cuenta Miguel Delibes de Castro, científico y conservacionista, a su padre, Miguel Delibes, escritor y amante de la naturaleza. Digo que los oigo y es verdad. El libro que recoge su conversación, La tierra herida, es una obra tan viva que habla cuando la lees, de tal forma que lo escrito entra de verdad en las palabras, al igual que se contaba de Degas: que lo dibujado entraba en el dibujo. «Nos estamos aventurando en lo desconocido», dice Miguel hijo, citando a los mejores expertos. Como posible lema de una agencia de viajes, no parece mal programa. Aplicado al incremento del efecto invernadero, al enloquecimiento del clima por la locura humana, lo desconocido es un dulce eufemismo de la gran pesadilla del futuro. Ocurre que padre e hijo no hablan con la intención de atemorizarnos. Incluso Ciorán, militante del pesimismo, denostaba los relatos que fulminan a sus personajes. No. A Miguel hijo, cuando era director de la Doñana, alguien le dio un magnífico consejo: «No olvides los asuntos importantes por ocuparte de los urgentes». Y lo que consiguen aquí, un padre y un hijo, es la conversación más inteligente que estos días podemos compartir en la España del pensamiento canicular. La que afronta lo importante como urgente. Frente al equívoco antropocéntrico de que hemos avanzado en exceso, la verdad humilde de que la humanidad ha avanzado poco, dicho a la manera irónica de León Felipe: el barro «no está bien cocido todavía». Ese barro humano «mal cocido» es tal vez lo que explique que los actuales gobernantes de la mayor potencia consumidora y contaminante del mundo se nieguen a suscribir el protocolo de Kioto para hacer frente al cambio climático. Pero también en ese detalle el libro es sutil. Porque el nombre que recordamos al cerrarlo no es el de George W. Bush, sino el de Pere Comas, de Cardedeu, que durante cincuenta años anotó cuidadosamente las fechas en que nacían y morían las hojas de los árboles.


      ROSALÍA Anoche estuve en casa de Giner. Una velada... excitante. Al levantarme, he ido descalzo hacia la ventana como hacia un altar. Es una mañana hermosa en Madrid, uno de esos días de junio en que la luz no se ve como una concesión astral, sino una dádiva interior de todas las cosas. Llego a pensar que es cierto algo de lo que pensé y no me atreví a decir ayer: «El universo viene del gozo, se mantiene por el gozo y va hacia el gozo». Luego, como siempre, me sentí culpable por las dos cosas, siendo tan contradictorias: por pensar semejante «orientalismo» y por no atreverme a decirlo. Hubo un momento en que estuve a punto, aunque me mordí la lengua. Fue cuando aquella muchacha desconocida, que nos fue presentada como Rosalía de Castro, y que ha venido a Madrid con la intención de hacerse actriz, se atrevió a intervenir en la conversación. Se hablaba, cómo no, de los efectos imparables del Syllabus eclesiástico, publicado el pasado diciembre de 1864, y que se resumen en la proposición 80, que condena a quien sostenga que la Iglesia puede o debe reconciliarse «con el progreso, con el liberalismo y con la civilización reciente». Alguien saca el asunto del «matrimonio civil» con voz cauta, como si temiera un desplome del cielo. Giner dice que quizás eso no lo verán nuestros ojos. Los llamados «neocatólicos», que se han hecho con el control de la Iglesia, afirman que sólo puede haber un matrimonio válido, el cristiano, y que la autorización del civil supondría la destrucción no sólo de la familia, sino también de España. «¿No han leído al padre Salgado en la tercera de El pensamiento español ? Fíjense: “El Estado debe estar, no gobernado, pero sí dirigido por la Iglesia”». Luego leyó la columna de Tejada. Postula doblegar al poder civil, si fuera menester, con santa «intolerancia». ¿O era intransigencia? Giner sentenció: «Están hiriendo de muerte al catolicismo liberal europeo». Fue entonces cuando aquella muchacha se atrevió a intervenir: «Cristo sólo habló de sexo en dos ocasiones y en las dos fue para comprender». En un aparte, el doctor Peiro, que notó mi trastorno, me dijo: «¿Te gusta, verdad? Ha tenido una vida difícil. La bautizaron en la Inclusa, de padre ignoto. Pero todo el mundo sabe que es hija de un cura».


      EL EPISODIO Ocurrió en Madrid el 21 de marzo de 1962, en el número 1 de la plaza de la Marina, sede central del partido único denominado Movimiento Nacional. Con presencia de ministros y numerosas personalidades del régimen, desde magistrados a eclesiásticos, el entonces director del Instituto de Estudios Políticos, Manuel Fraga Iribarne, entregó la distinción de miembro de honor a Carl Schmitt. Era la primera vez que se concedía el galardón en este centro concebido como una factoría de ideas de la dictadura. Creado en 1939, después de la victoria franquista y en el apogeo de Hitler, el Instituto le dio siempre a Schmitt un trato preferente, de eje intelectual, publicando textos propios o exégesis de sus obras. ¿Quién era aquel jurista alemán que merecía tal homenaje en la España de 1962? Había sido, claro, algo más que un jurista. Había sido considerado, nada más y nada menos, la «corona jurídica del Tercer Reich». El arquitecto de la aberrante idea de «permanente excepción». Su primera relación con lo español tenía que ver con su admiración por Donoso Cortés, aquel marqués de Valdegasas, que fue un alegre liberal extremeño en su juventud, hasta que se hizo peregrino de lo Absoluto. Es decir, un absolutista amargado. Veinte años antes del homenaje, en 1942, Schmitt ocupaba un lugar muy relevante en la embajada nazi en Madrid, justo cuando se trataba de implicar a fondo al fascismo español en la contienda mundial. De esto, como es obvio, ya no se habla en 1962. Pero no se escuchará ni una palabra de autocrítica, de arrepentimiento. «Hoy, más vigente que nunca», Fraga elogia el pensamiento de Schmitt y hace una perfecta síntesis: «La política como decisión, la vuelta al poder personalizado, la concepción antiformalista de la Constitución, la superación del concepto de legalidad... son cotas ganadas de las que no se puede volver atrás». Es decir, filotiranía. Manuel Fraga coloca la insignia con el yugo y las flechas en la solapa de su «venerado maestro» Schmitt. Es, dice emocionado, «un momento culminante» de su carrera. Y Schmitt responde que este reencuentro con sus amigos españoles es «una fiesta sagrada en el crepúsculo de la vida». En ese instante, y según relata el testigo falangista Jesús Fueyo, «se fue la luz». La prensa de entonces dio amplia noticia del acto. Pero ningún periódico dijo que se había producido un apagón.


      SÁHARA En las Historias naturales, de Jules Renard, aparece una cabra que todos los días se apresura a consultar la hoja del diario oficial expuesta en el muro del ayuntamiento, que a nadie más parece interesar. En la precisa descripción, la cabra se alza sobre sus patas traseras, pone las delanteras sobre el edicto, a la altura de la firma, y mueve la cabeza «como si fuera una vieja que leyera». Al final, la cabra se come la hoja. La hoja de papel. Yo pensaba que era una historia literaria hasta que tuve la oportunidad de alimentar cabras con hojas de papel en el Sáhara. En los campamentos del desierto, en el pedregal del éxodo, entre otros medios de subsistencia, los desterrados han levantado corrales con chatarra y latas de bidón humanitario cosido con alambres. Tienen una forma circular. Desde lejos, parecen carcajes de grandes relojes desprendidos del cosmos. Se trata de aprovechar la sombra, que es el único perdón que allí expide el sol. Las cabras comen también miajas de sombra. He visto a una cabra engullir un kilo de sombra, segundo a segundo. ¿A qué sabe la sombra? Tal vez a memoria de hierba. A corteza del tiempo oxidado. Para esas cabras, las hojas con noticias atrasadas son un manjar. Al contrario, hay seres humanos que tienen muy buen diente para roer sólo las noticias del futuro. En otros lugares no tan desamparados, en palacios de sombra dorada, en las salas de la gran diplomacia, hay soberanos, mandatarios y altos funcionarios que todos los días se zampan los papeles del Sáhara Occidental, las hojas con los acuerdos de las Naciones Unidas, empezando por la solemne declaración de 1975 de que «el pueblo saharaui es el único dueño de su destino». ¿A qué saben los derechos humanos incautados? Los roedores de esperanza se han cebado en el Sáhara. Se han comido calendarios, acuerdos, referendos, palabras de honor. El éxodo dura ya treinta y dos años. Un episodio bíblico contemporáneo. ¿Cómo convivir con ese desgarro, cómo extrañarse del levantamiento la pasada semana en El Aaiún ocupado? De entre todas las injusticias vigentes, la del Sáhara es una de las más clamorosas. Y la gran paradoja es que quizás es el conflicto más fácil de cerrar. Bastaría que los poderosos no se comiesen los papeles.


      EL LUGAR DE LA CONCIENCIA Hay que tener una cierta precaución con los individuos que presumen de dormir con la conciencia tranquila. ¿Para qué sirve una conciencia tranquila? A la conciencia es mejor tenerla intranquila, en vela, digo yo. Nadie presume de un oído tranquilo, ni de un olfato tranquilo. Pero no, el tío que duerme con la conciencia tranquila, duerme siempre con la conciencia tranquila. Tanta tranquilidad resulta perturbadora. Pobre conciencia. Lo que le harán para tenerla sin chistar. Hay auténticos energúmenos de la conciencia tranquila. Son capaces de darte con la conciencia en la cabeza. Y se quedan tan tranquilos. El escritor Carlos Casares contaba la historia de un paseador, que encima presumía de sus crímenes en el lugar de trabajo donde ejercía de jefe. En el mismo lugar tenía empleo la madre de Carlos. Incapaz de soportar la compañía de la crueldad, le llamó por su nombre: asesino. Aquella mujer joven salvó la vida de milagro. Intercedió un familiar sacerdote, que después tuvo el valor de preguntar al malhechor si no le remordía la conciencia. Y el tipo respondió: «¿La conciencia? ¿Dónde está?». Quizás ése es el problema de la conciencia totalitariamente tranquila. Que no se sabe dónde está. Años más tarde, el tipo se pegó un tiro en la boca. Tal vez acertó por fin a localizar la conciencia. Un grupo de investigadores en psicología social le ha dado la vuelta a otro mito triunfante de la personalidad contemporánea. El de la autoestima. La idea extendida en la sociedad del éxito es que la gran autoestima, la opinión muy favorable de uno mismo, es una garantía de beneficios para el individuo y su entorno. Por el contrario, la baja autoestima estaría en el origen de muchos problemas sociales y actos de delincuencia. El trabajo que ahora publica Scientific American pone en duda esos parámetros tópicos. Las personas que cometen delitos más o menos abominables, las que tienen tendencia al abuso y al matonismo, o aquellas que actúan condicionadas por mayores prejuicios de sexo o raza suelen tener una opinión excelente de sí mismas. Una extraordinaria autoestima, a prueba de crítica. Así que ya saben. Procuren ponerse a salvo cuando se encuentren a Gran Autoestima del ganchete con Conciencia Siempre Tranquila. Las desgracias nunca vienen solas. ¡Vaya par!


      UN CASTING DE DIABLOS No puedo ser anticlerical porque no me sale. Lo he intentado varias veces, y no me sale. Lo siento. A lo más que llegué fue a silbar La Marsellesa en la plaza del Obradoiro de Santiago, pero fui de inmediato arrollado por trescientos gaiteros a las órdenes de Fraga y de Gea Escolano, que venían de presentar en Mondoñedo el Syllabus de Pío Nono. Hay que conformarse. Ya me gustaría que algún gaitero tocara un día La Marsellesa, o, en su defecto, el tango Cuesta abajo: «Sólo quiero que comprendan / el valor que representa / el coraje de querer». ¡El tango! No fue Pío IX, que fue Pío X quien lo condenó. Y la canción corría irónica por salones, conventillos y arrabales: «Dicen que el tango es de una gran languidez / y que por eso lo prohibió Pío Diez». Necesitan enemigos, necesitan anticlericales y no me extrañaría que la emisora del Santo Oficio convoque un casting de diablos. Pero no hay. Se vacían los seminarios, pero también las escuelas de demonios. En Lisboa, el verano pasado, se convocó un Congreso Internacional de Ateos y sólo asistieron treinta personas, la mayoría infiltrados del Opus. Van a tener que recurrir a los domésticos. Creo, con toda sinceridad, que da mejor demonio Jiménez Losantos que José Blanco. Alfonso Guerra aún tenía algo de alegre Lucifer en sus mejores tiempos, pero cada día que pasa se parece más al Inocencio X de Velázquez. Y los creyentes atienden con menos turbación las homilías del padre Bono, el ministro de Defensa, no el de U2, que las hipérboles de algunos obispos que recuerdan la invocación del padre Verdín en el Ruedo Ibérico: «¡Hace falta que estalle el trueno gordo!». Ganas dan de rezar por esta Iglesia dura que convoca a manifestarse contra un derecho, el matrimonio civil de personas del mismo sexo, que no daña a nadie y beneficia a miles. En nombre de la familia, se condenan nuevas formas de familia, unidades de convivencia y afecto. Una parte de la Iglesia y de la derecha actúan en tenaz sintonía para implantar una variante española de la «revolución conservadora» tipo USA. Pero les pasa lo que a mí, que no les sale. Se quedan en el Syllabus del XIX con la idea de que el Estado debe estar unido a la Iglesia «como el cuerpo al alma». Ese perverso matrimonio, ese pecado.


      EL RABO DE LA VACA DE LA SEÑORA O’LEARY Un buen político puede comparecer en el Congreso, y más aún tratándose del gran debate del año, exhibiendo el rabo del perro de Alcibíades, pero nunca, nunca, el rabo de la vaca de la señora O’Leary. De Alcibíades, político y general ateniense, emparentado con Pericles y discípulo de Sócrates, sabemos que ordenó que le cortasen el rabo a su perro en un momento en que, al parecer, las encuestas no le eran muy favorables. La estratagema funcionó durante un tiempo. Los atenienses cambiaron de conversación y dejaron de hablar de los problemas de la polis para especular sobre el famoso rabo, que se convirtió en lo que, en la técnica militar, llamaban un rabo de distracción. Alcibíades puso en marcha la rabomanía y se multiplicaron desde entonces los programas de telerrabo. En un hipotético museo mundial de la propaganda y la manipulación histórica habría que dedicar una gran sala a los rabos y a los taparrabos. Hay una línea histórica que lleva del rabo del perro de Alcibíades al taparrabos meyba de Fraga en Palomares, siempre empeñado nuestro hombre en tareas históricas, como aquella de convertir una bomba atómica en un reclamo turístico. Lo que nadie se esperaba era la exhibición del rabo de la vaca de la señora O’Leary. Este apéndice vacuno, en un momento de descontrol, fue el causante del pavoroso incendio de Chicago en octubre de 1871. Ardieron miles de edificios y dejó en cenizas un tercio de la ciudad. ¿Qué ocurrió? La señora O’Leary, como todas las noches, fue a ordeñar su vaca. Llevaba una candela que apoyó en una banqueta. La vaca hizo un extraño con el rabo, tiró la palmatoria sobre la yesca y el fuego se extendió imparable. No era intención de la señora O’Leary ni de la vaca provocar semejante catástrofe, pero hay que calcular siempre la distancia entre el rabo y el fuego. Lo mismo ocurre con los incendios semánticos. Un hombre con fama de tranquilo puede hacer, de repente, un extraño con las palabras, con un efecto ígneo en el campo del lenguaje. No sé quién le ha metido el rabo de la señora O’Leary a Mariano Rajoy en un discurso en el que sólo le faltó citar a Mefistófeles: «Todo va magníficamente mal sobre la Tierra». Por de pronto, creo que le han hecho perder ya la batalla de Galicia.


      EL CLUB DE LA MOTOSIERRA En España se ha incrementado casi en un 50% la venta de vehículos todoterreno. El día de su proclamación, en su recorrido por la plaza de San Pedro, el nuevo Papa utilizó un jeep. Suele haber una conexión entre la máquina elegida y el pensamiento. Desde la apocalíptica, que es una ciencia como otra cualquiera, Ratzinger, ahora Benedicto XVI, encajaría a la perfección con la figura del katechôn que aparece en la segunda carta a los Tesalonicenses, uno de los más misteriosos textos del cristianismo primitivo. ¿Qué es el katechôn? El poder y la persona que retienen. El que mantiene a raya. El que pone en vereda. El comprador español de un todoterreno quizás busca ese vehículo teologal. La ilusión de un katechôn automovilístico, potente y acorazado, que en la carretera mantenga a raya al impío, es decir, al peligro. Hablando de hombres y máquinas, lo que veo con mucha más claridad es la relación entre la motosierra y el pensamiento de George W. Bush II. Empiezo a encontrar algo interesante en el planeta de Bush y es su mujer, Laura. Resulta mucho más demoledora que Michael Moore. Además, maneja información de primera mano, muy contrastada. Fue Laura, en la anual cena de corresponsales en la Casa Blanca, el pasado fin de semana, la que desveló la importancia de la motosierra en la cosmovisión de Bush. Hizo algunas confidencias entrañables. Por ejemplo, que es una víctima del destino: «Pasaba doce horas metida en la biblioteca y aun así conocí a George». También comparó a su suegra con Vito Corleone. Un acto de coraje, aunque es más importante lo que se calló, pues no dijo nada del suegro. Pero lo más importante fue lo de la motosierra. Cada vez que hay un problema en el rancho, declaró Laura Bush, George lo soluciona «cortando lo que sea con una motosierra». Y añadió: «Creo que por eso se lleva tan bien con Richard Cheney y Ronald Rumsfeld». Dios mío, tanta gente estudiando el movimiento neocon y va una mujer desesperada y proclama la verdad a los cuatro vientos. ¡Es un club de fanáticos de la motosierra! Frank Wilczek, premio Nobel de Física de 2004, nacido en Long Island, denuncia ahora: «Nuestra Administración ha olvidado a la escuela pública, universal y gratuita». ¿El katechôn? No. ¡La motosierra!


      EL ENIGMA BAS JAN ADER El 18 de abril de 1976, en las aguas irlandesas del Gran Sol, Manuel Castiñeira, natural de Malpica, en la Costa da Morte, de cuarenta y dos años y patrón del pesquero Eduardo Pondal, encontró un pequeño bote de vela, sin motor, de apenas cuatro metros de eslora, de nombre Ocean Wave. Tenía percebes de sombra adheridos al casco, señal de una larga deriva. Dentro había algunos enseres, ropa y latas de conserva, una cocinilla de petróleo, un sextante de plástico, una bandera norteamericana rota y documentación con un pasaporte a nombre de Bastian Johan Christian Ader, nacido el 4 de abril de 1942, y con domicilio en el 4.207 Franklin Avenue de Los Ángeles. En cuanto a la profesión, se leía malamente la palabra «profesor». Castiñeira decidió izar aquella «cáscara de nuez» a bordo. El Eduardo Pondal regresó a su base de A Coruña el 28 de abril de 1976. Castiñeira comentó su sorpresa por no haber hallado ningún chaleco salvavidas. Y expresó en voz alta una pregunta que no ha dejado de rebotar en el mar y ahora salta en bibliotecas, centros de arte y una miríada de sitios de Internet: «¿Se salvaría su tripulante?». El patrón entregó la documentación a la autoridad y dejó el bote, tal como se le indicó, en un depósito portuario. Cuando volvió de otra marea en el Gran Sol, el Ocean Wave ya no estaba allí. Castiñeira falleció en 1988. El Eduardo Pondal fue desguazado en 1992. En los últimos años, Bastian Johan Christian Ader, conocido como Bas Jan Ader, de origen holandés, se ha convertido en un mito de la vanguardia artística. Su odisea marítima, desde Cape Cod, en Massachusetts, hasta el Land’s End británico, en Falmouth, pretendía ser la culminación de una obra de arte titulada In Search of the Miraculous (En busca del milagro). Una continuación de otro viaje filmado, la travesía nocturna y a pie de California hasta llegar al mar en el amanecer. Dejó filmada también una serie titulada Caídas. Ader se cae de la bicicleta, del tejado de su casa y de una rama al río. Es un arte tragicómico que nos recuerda a los héroes del cine mudo. Pero su obra maestra, sin duda, fue la última. Y el broche final se lo puso Castiñeira: «¿Se salvaría el tripulante?».


      LA IGLESIA SEDUCIDA Decía don Sebastião en Alcazarquivir: «¡Hidalgos, morid sin prisa!». La principal herramienta de la Iglesia es la lentitud. Un publicista tópico habría aconsejado reducir las exequias a la duración de un videoclip. Pero, para empezar, a ver quién es el regidor que le dice al cardenal Ratzinger: «¡Abrevie, padre! Y prescinda de las oraciones subordinadas, que nos eternizamos». Al poco de la defunción, resultaba curioso oír a algunos cronistas exclamar con asombro: «¡Todavía no han llegado todos los cardenales a Roma!». Y es que los cardenales viajan sin prisa. O por sus propios medios, como aquel obispo nigromante que iba por la noche en un santiamén desde Compostela a la Biblioteca Vaticana. De todas formas, el comentario más elogioso, y enigmático por su sencillez, en estos días de Necrópolis Global, no se lo escuché a un experto, sino a una fuente anónima acodada en la barra de un bar: «Lo que pasa con este Papa es que creía en Dios». Podemos imaginarnos a Dios dudando de su propia existencia ante el retrato intimidatorio de muchos pontífices. En cambio, se le puede suponer muy divertido, pasando unos ratos estupendos, con el papa relojero Silvestre II que con sus manos construía cuadrantes solares, clepsidras y órganos hidráulicos. Fue este papa el inventor del reloj de balancín y de «la más bella y necesaria de todas las invenciones hechas en relojería». El llamado «escape». Para entendernos, el peso motor del tiempo.


      Ahora, el tiempo vaticano es una novedad. La excesiva explotación del reloj ha terminado por destrozarlo, por agotarlo, como le ocurre al viento con los tornados. Todo tiene que pasar deprisa. Y en consecuencia, todo se precipita, todo se cae. Exhaustos de vértigo, esta parsimonia de la Iglesia es un espectáculo. La cámara, de repente, se eterniza. Mientras el tiempo se instala en el escape, mientras Wojtyla inicia su descanso eterno, también vivimos el hipnotismo de que se detiene la precipitación. Pero es imposible poner a un lado el escape y, al otro, el reloj. Hegesipo escribió: «Acostumbraban a llamar virgen a la Iglesia, porque aún no había sido seducida». Junto al sepelio de un entusiasta pontífice, hemos visto una muy antigua escenificación. La del poder seducido por la Iglesia y la Iglesia seducida por el poder.


      LOS RAROS Ser freaky (es decir, friki) significa raro, estrafalario. Así que lo freak puede designar desde la monstruosidad al adefesio, pero siempre algo que provoque curiosidad. Una chaladura. Los freaks fueron las flores más raras de la época hippie, y de aquella osadía vital de los locos y sus cacharros quedan algunas huellas interesantes en el cine, la música o los tebeos. E incluso queda algún club de nostálgicos que se reúnen a ver la película Freaks todos los años. ¿Un club de freaks? ¡Eso sí que es raro! Hace años que lo freak se usa como término cultural, una especie de moda mutante de lo único e inclasificable. Todo arte novedoso representa algo freak, imprevisible, para el tiempo en que surge. Hay algo raro en la sonrisa de la Gioconda como lo hay en los ojos de la liebre de Durero. No tan raro, de todas formas, como la rareza que pinta Goya en la familia de Carlos IV. Tampoco es de extrañar que Don Quijote sea reivindicado como un gran héroe freaky, aunque tenga que competir con Godzilla, King Kong, la Bruja Averías, el Enano Rojo y gente así. Lo que ocurre con esta moda mutante, contradictoria, simpática, de lo chiflado, es que su destino no ha sido raro, sino más bien normal. Lo freaky es ahora una extendidísima etiqueta de consumo comercial. Bueno, el mago de Oz es otro héroe raro, y su creador era un genial escaparatista. Hay tiendas freaks de todas clases: bolsos raros, sombreros raros, e incluso animales de compañía raros. Por no hablar de las snakers, zapatillas deportivas raras y carísimas. Quizás los auténticos freaks de hoy, los «chicos raros», son seres que no se dejan ver porque su chifladura es virtual, una prolongación del rol, las consolas y los videojuegos. Hay un gran equívoco sobre estos productos: los mayores consumidores no son los niños, sino adultos que se resisten a serlo. Está por desarrollar una teoría política de lo freaky. Pero, entre otros signos, el vídeo de los «chicos raros» de la FAES sobre el 11-M, la chaqueta cruzada de Zaplana, la chaqueta de cruzado de Acebes, y el rol virtual de Aznar («¡Ese monstruo!», en elogio freak), hacen pensar que más que una derecha dura lo que hay en España hoy es una derecha rara.


      EL CABALLO Lo siento por el caballo. El despeinado Lec, genial librepensador polaco, pedía que se retirasen las estatuas y bustos de los déspotas, pero no las bases y peanas. Bueno, pues en España había que retirar al dictador y dejar el caballo. Adolf Hitler dictó una orden prohibiendo la costumbre campesina de ponerle a los animales de confianza el nombre del jefe del Estado. Uno de los recuerdos más gloriosos de la infancia es el de haberme podido fotografiar en los jardines de la Marina en la grupa de un garañón llamado Paco. Era de madera, traído de Cuba, y muy profesional, muy buen caballo. Había muchas coincidencias entre Hitler y Franco. Entre las más inofensivas, ambos pintaban flores horrorosas, una especie de naíf carnívoro. El franquismo reguló todo, pero, que se sepa, Franco no prohibió expresamente que los burros llevasen su nombre. Es más, tenía tal sentido patrimonial, que es probable que no lo considerara una ofensa, sino un acto entrañable de cariño y adhesión. Una noche, en el yate Azor, Franco preguntó a qué localidad correspondían unas luces que se veían a lo lejos y se le contestó con absoluta precisión: «Es El Ferrol de Su Excelencia». Como resultado de ese sentido posesivo, no sabemos el nombre de los caballos de Franco, por lo que es posible que se aplicase la relación de contigüidad y fuesen también tratados todos de Excelencia. Una estatua en la plaza pública confiere poder presencial. Si se trata de un dictador, es la prolongación de un oprobio. Y si hablamos del más sanguinario de la historia de España, su presencia simbólica, ese «poder oscuro» del inconsciente, es un acto de violencia en el paisaje moral. En una plaza de Francfort los barrenderos metieron en un contenedor una escultura conceptual y el artista no protestó. Aquí todavía hay gente que protesta si los barrenderos se llevan el concepto de un dictador. Pero ¿qué culpa tiene el caballo? Hay que liberar a los caballos de las estatuas. Cuando notaba un bajón en la película, John Ford pedía el plano de un caballo. Ahí se explica lo de Madrid. Que ha pasado un caballo escapado de su estatua. Y hasta Mariano Rajoy se ha ido detrás, porque todavía no ha llegado al buen saber conservador de distinguir un dictador de un caballo.


      DESLEER, DESVER, DESDECIR En una de sus historias para no creer, tan realistas, Anxel Fole nos habla de don Elías de Andía, el inventor de la caja del Movimiento Continuo. Y es verdad que Fole llegó a ver aquella caja del triquitraque. Estaba pintada de amarillo, lacrada, no necesitaba mecanismo de cuerda, y contenía una música perturbadora que al avanzar se hacía patibularia. Lo peor de esta clase de inventos es que llega un momento en que no pueden desinventarse. Porque la música debe poderse tocar y destocar, como los periódicos se pueden leer y desleer, las películas, ver y desver, y los políticos, decir y desdecir. Aprendices de escépticos, vamos depositando nuestras esperanzas no tanto en el decir como en el desdecir.


      Otro gran inventor fue Juan de la Cueva, que aportó un nuevo idioma a la humanidad, el trampitán, y un curioso medio de transporte: el globo inmóvil. El funcionamiento de este original aerostático consistía en elevarse y no moverse, de tal manera que no viajabas a un lugar, sino que el lugar viajaba a ti. En este globo viaja el político que no dice ni se desdice. Está ahí, varado en lo alto de sí mismo, anclado en la posición, a la espera de que el país pase por allí y lo aclame desde abajo. Este tipo de política al acecho se asienta sobre una ilusión giratoria. Juan de la Cueva se subió al globo en Ourense, y se mantuvo estático porque quería ir a Ceilán, para hablar en trampitán, pero Ceilán nunca pasó por Ourense.


      A propósito de inventos geniales, descubro en un ejemplar antiguo del Reader’s Digest que en una oficina de patentes norteamericana está registrado el agujero. Creo que el senador Cosidó, pese a su condición de historiador, ignora esta circunstancia, por lo que me apresuro a informarle. El agujero ya está inventado, señor Cosidó. Gregorio Peces-Barba no es, en propiedad, de ningún partido, y de ser de alguno lo sería del de Asís. Los valores humanos no son una abstracción. En la intemperie, hay personas que tienen, y que tuvieron, la valentía de cobijarlos. Peces-Barba es un lugar moral. Encarna una patria sin odio y con esperanza. Pero, véanlo, el odio se conserva en forma, anda ligero, trastorna un partido en facción, y dedica cinco minutos de gloria en el Senado a inventar el agujero.


      EL CUERPO Somos forasteros en nuestro propio cuerpo. Leo a Sydney Brenner, biólogo, premio Nobel de Medicina en el 2002, y me siento como el Gran Khan cuando Marco Polo le describía un fabuloso continente ignoto: el suyo. El pobre tipo no conocía las tierras sobre las que mandaba. Cada día se producen aquí, en este lugar llamado cuerpo, cien mil millones de defunciones de células. Y cada día nacen otras tantas. También se mueren al día tres mil neuronas, que son las células que van en caravana con los recuerdos y cosas así. Pero no sabemos ni despedirnos de nuestras neuronas. Trabajamos con nuestro cuerpo. Lo abandonamos en un sofá, pasamos a recogerlo, corremos para ponerlo a punto, pero en realidad lo acompañamos, procurando no perder el paso. Hay gente a la que ves haciendo footing por el paseo marítimo y que lleva el aire desencajado de un cuerpo que se ha perdido.


      Es increíble lo que sucede en veinticuatro horas en nuestro territorio. Somos cien billones de células. Yo no sabía que llevaba tanta gente dentro. Nunca he hecho un reportaje por esa zona oculta. Se ha muerto esta semana Hunter S. Thompson, el más «piel roja» de la revista Rolling Stone, el periodista que era capaz de penetrar al tiempo como un hurón psicodélico en los pasadizos de la consciencia y en las madrigueras del poder. De jóvenes, todos queríamos escribir algo parecido a Miedo y asco en Las Vegas. Pero hay que tener muchas agallas. No para desnudar el capitalismo más tintineante, que también, sino para adentrarse por la ruta de los moteles del alma. Para visitar a nuestras neuronas. Dicen que, para morir, Hunter se abrió un hueco con un disparo de pistola. Ahora sí que comprendo al Narciso clásico, su obsesión con la imagen en la fuente secreta. Quería conocer a sus neuronas, el paisaje interior, toda esa misteriosa población que nos habita. Hay en el cuerpo junglas, zonas de montaña, extrarradios, callejones sin salida, ruinas, chabolas con goteras, ciudades populosas, tal vez adosados y, desde luego, alguna cárcel. ¿Cómo se mueren y nacen cien mil millones de células al día? Aun siendo multitud, supongo que cada una se extingue y brota a su manera. Me gustaría imaginar que se ponen de acuerdo para nacer y morir como silenciosos copos de nieve en una redoma de cristal.


      GREENSPAN En un editorial de The New York Times se incluyó la pregunta: «¿Quién necesita a Dios si tenemos a Greenspan?». Bien. La cuestión es: ¿existe Greenspan? Su predecesor en la presidencia de la Reserva Federal de Estados Unidos, Paul Volcker, de pensamiento demócrata, era considerado un subversivo por la gente de Reagan. Cuando al fin se retiró, un cancerbero dijo: «Hemos acabado con ese hijo de puta». Es decir, Volcker existía.


      Nunca antes me había planteado la cuestión de la existencia de Alan Greenspan. De vez en cuando oía en los informativos que Greenspan había hablado, había dicho algo. Se creaba un suspense. Se sentía en las ondas la suela del zapato de charol de sus palabras. Se mascaba el tipo de interés. Y entonces iba Greenspan y decía: «Quien tenga tienda que la venda, y si no que la atienda».


      Para mí, el señor Greenspan pertenecía al orden de la medición del mundo, como los husos horarios o el meridiano de Greenwich. El tipo de interés y Greenspan eran una misma cosa, al igual que Newton y la manzana de la gravedad o Mendel y sus guisantes lascivos. Hemos crecido con la ley de la infalibilidad de Greenspan, extendida a los jefes de bancos centrales. A diferencia de los jefes religiosos que gozan de ese don, la mejor prueba de la existencia de Greenspan era su silencio. Los líderes religiosos tienen que emplearse a fondo, con el riesgo de confundir el dogma de la Inmaculada Concepción con el Plan Hidrológico. En cambio, y en sus propias palabras, el primer mandamiento de Greenspan es: «No decir apenas nada, y desde luego, nada interesante». Eso es dificilísimo. Cualquier persona, por tonta que sea, corre el peligro siempre de decir algo inteligente. Cuando se produjo la guerra del Golfo, Greenspan declaró ante el consejo de la Reserva: «Quizá la actuación más importante que podemos desarrollar en esta turbulenta situación es precisamente no actuar». El mundo está lleno de seres condenados a la inexistencia. Greenspan parecía un ser elevado a la inexistencia. Pero el otro día se presentó en carne y hueso en el Senado norteamericano para apoyar el proyecto depredador de Bush de privatizar las pensiones públicas. Lástima. Era más humano aquel Greenspan inexistente, aquel cuerpo astral al que oí decir en perfecto inglés: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en Adviento».


      MISTERIO En 1925 fue muy sonado el caso de Manuela Rodríguez Fraga, la Espiritada de Moeche. Esta joven campesina, de veintiún años, amaneció un día hablando con la voz de un cura originario de Ortigueira, muy formado en dogmática y que había fallecido años antes en La Habana. Según los numerosos testigos, la voz era ronca, algo tronante en cuanto se tocaba la filosofía moral, pero dulcificada por un acento cubano. Para hacerse una idea de la transformación de la voz, y por no salir de la diócesis de Mondoñedo-Ferrol, imaginen respetuosamente a monseñor Gea Escolano cantando Angelitos negros. Muchísima gente de la comarca y aun de lugares lejanos acudió a escuchar a Manuela, que un día bordó un sermón final desde el balcón de la casa y dejó pasmada a la multitud. Y no hubo más. Supo despedirse de aquella voz a tiempo con un dicho habanero: «Pa qué tú me llama, si tú no me conoce».


      El caso de Manuela, bien documentado, más que interesar como curiosidad etnográfica, me parece de una asombrosa modernidad. No se trataba de una posesión diabólica. Tampoco de una farsa espiritista. Al fin y al cabo, un siglo antes, y desde su casa de Marine Terrace, en el exilio de Jersey, Victor Hugo consiguió hablar con la burra de Balam, el león de Androcles y la paloma del Arca de Noé. ¿Cuál era el misterio de Manuela? El suyo era uno de los denominados «cuerpos abiertos». O dicho de otra forma, un lugar de acogida para espíritus peregrinos, de esos que pasean su obstinación por el mundo, y a quienes incluso se les cede el mando de la voz. Nuestra Manuela adelanta la deslocalización de conciencias y voces. Una deslocalización general, iniciada en la economía, y que se expande también en el pensamiento, la política y el arte, y que es una versión tumefacta de lo universal. Por poner un ejemplo cercano, escuchen con atención a Ángel Acebes. Cuando habla de la Iglesia y del Estado, oímos al arzobispo Vélez, autor de El preservativo. Cuando lo hace de inmigración, el peligroso retintín recuerda por momentos a Le Pen. Cuando habla de relaciones internacionales, ahí sí, salta inequívoca Condoleezza Rice, con voz de institutriz imperial, recriminando la indocilidad hispana. Mientras tanto, ¿dónde está la propia voz de Acebes? Pues igual la tiene en la radio gramola del desván una señora de Moeche.


      EL BOBO Tengo una confianza casi ilimitada en la ley de la causalidad mágica. Creo que, como dice la Edda islandesa, la primera y la segunda palabra te llevarán a la tercera. En Viena, el emperador decide firmar un decreto de persecución de los hebreos. La noticia corre de jinete en jinete y llega a una lejana aldea de la Galitzia polaca. Allí, un escribano judío intenta escribir una carta para alertar a más gente. Nervioso, se le cae el tintero. Justo a esa hora, en palacio, el emperador se tiene que levantar de la silla ofuscado. Al tomar la pluma para firmar, se le ha derramado la tinta sobre el decreto y, lo que es más importante, en la entrepierna. A los incrédulos les invito a pensar en un episodio más reciente. En Buenos Aires, una mujer se pone una pañoleta blanca en la cabeza. Y otra mujer se pone otra. Y otra, otra. Y otra. Las ignoran. Las tratan como espectros. En cierta forma, lo son. Su presencia es el recuerdo de la muerte. Las madres de las pañoletas giran y giran en silencio en la plaza de Mayo. Ese trazo tenaz tiene un sentido: pone al descubierto el gran cráter. Cada pañoleta blanca empezó a verse como un sumario abierto contra los criminales que usurparon la nación. Fue así como una pañoleta acabó con una dictadura.


      Pero la ley de la causalidad mágica ofrece a diario manifestaciones mucho más vulgares y cómicas. Escucho en la emisora del Santo Oficio a uno de sus intelectuales más moderados: «Mamarrachos, tontos, bobos, que sois todos unos bobos» (sic). Como pueden comprobar, también aquí se cumple el precepto de que la primera y la segunda palabra te llevarán a la tercera. Al principio, creí que se trataba de un saludo original, una especie de alegre convocatoria. Tras muchos fracasos haciendo humor tradicional, los hermanos Marx se labraron así una reputación, insultando a los espectadores. Pero no, están hablando en serio. De repente, se abre una puerta en el transistor y aparece uno de ellos. Es clavado al hombrecito de Roswell, aquel primer extraterrestre de Nuevo México. ¿Qué hacer? Nada de sonrisas ni de buen rollo. Es algo que les pone furibundos. «Bobo, ¡hay que votar no!», me espeta. «Adiós, señor Roswell», le contesto.


      EL QUIJOTE Y LA NOVELA NEGRA Marx regalaba el Don Quijote. En Tréveris, en la casa natal, una de las piezas más llamativas es el ejemplar de la obra de Cervantes que el joven Karl dedicó al colega Engels. Son conocidas también sus querencias poéticas. Pero su género preferido, sin duda, habría sido el de las novelas de serie negra estadounidenses del siglo XX. También habría disfrutado con el Pepe Carvalho de Montalbán, pues era comilón, enamoradizo y más irónico que sus posteriores exégetas. Siempre ha habido una íntima conexión entre el malhumor y el dogmatismo autoritario. (Una forma paradójica de marxismo divertido es el antimarxismo de Ninotchka, de Ernst Lubitsch, con su diatriba perfectamente vigente, sobre todo en día de boda, contra las pamelas: «¿Cómo sobrevive una civilización que permite a sus mujeres llevar cosas como ésa en la cabeza?».) Con mucho sarcasmo, Marx aporta las mejores claves para explicar el origen de la novela policial en un texto de la Historia de las doctrinas económicas en el que suelta: «Un filósofo produce ideas; un poeta, versos; un cura, sermones; un profesor, tratados, etcétera. Un delincuente, delitos». Y más adelante explica: «Se puede demostrar minuciosamente la influencia que el criminal ejerce en el desenvolvimiento de la fuerza productiva. ¿Se habría alcanzado la actual perfección en cerraduras si no hubiese ladrones? ¿Tendría la fabricación de billetes de banco su actual nivel de perfección sin los falsificadores de moneda...?». Esta serie de preguntas, planteadas como peldaños, nos llevarían seguramente a muy altas cumbres. El capital podría estudiarse como una obra detectivesca. Lástima que Marx no le diera a la investigación la forma de novela. Estaría en el apartado de obras maestras, junto a su querida Los salteadores, de Schiller, y no en el de ataúdes. ¿Es el Don Quijote una novela negra? En gran parte, sí. La misión que afrontan el caballero y su ayudante, el «desfacer entuertos» en una España en declive imperial, el empeño en llegar a la verdad de las cosas, el arma de la ironía, tiene su continuación en los grandes detectives independientes americanos, como el Op Continental, de Dashiell Hammett, que pone al descubierto las mentiras en Poisonville. He llegado a semejante conclusión no por mi cuenta, sino gracias a Bush y la heterodoxa imitación del rebuzno por Sancho Panza.


      APOCALÍPTICOS Esta temporada, para relajarme, he estado leyendo el Apocalipsis de San Juan. Soy adicto a la prensa conservadora. Cada uno tiene sus vicios. La obra del evangelista contiene una deliciosa profecía: la del papel comestible. «Me fui hacia el ángel diciendo que me diese el librito. Él me respondió: “Toma y cómelo...”». Incluso me he comido el editorial «España balcánica», de The Wall Street Journal, gran periódico del que ya dijo Marcial que fue concebido «para que no falte una toga a los tiburones recién nacidos, ni una túnica a las aceitunas». Pero, en esta ocasión, confieso que he tenido dificultades digestivas. Las cóleras producen un papel pésimo. «Nuestra mano no la guía —dice Montaigne de la cólera—, es ella quien guía nuestra mano». Brincan artículos de un lirismo abrasivo. Vean tres paradigmas. «Veníamos anunciando el nuevo Desastre. Más dramático que el de hace un siglo... Se cagan (los socialistas) por la pata abajo» (César Alonso de los Ríos). «Este socialismo fácil todavía no ha cogido la cosa, sino que contempla extasiado a islamistas y abertzales juntos en San Sebastián» (Francisco Umbral). «España es lo que está en Almoneda salvo que lo evite la Providencia» (Julián Lago). Esta invocación a la Providencia es lo más tranquilizador que he leído. Yo también me acojo a la Providencia. Comprenderán que con Fraga Iribarne a sesenta kilómetros uno tenga que tomar sus precauciones. Estos últimos días, nada más levantarse, Fraga se presenta en 1934 haciendo gimnasia con Lerroux y pide una de excepción. ¡Dios mío, casi en permanente excepción desde Trento! El doble académico Rodríguez Adrados ha escrito dos apocalipsis (en Abc y El País). El origen del mal, el fantasma que ahora recorre España, estaría en Prat de la Riba. Pero la idea de fantasma es muy anterior. Los absolutistas coruñeses pagaban a un tonto para que insultase a los liberales del café de La Esperanza con el mote de antiespañoles, y el repostero de Aznar, José María Marco, escribió poco antes de las últimas elecciones: «Si la izquierda quiere volver alguna vez al poder, tendrá que empezar a dejar de ser antiespañola». He abierto la guía telefónica, he llamado a España y me ha dicho que esta tarde está libre e incluso federal. En el cine ya hay calefacción.


      ANOMALÍAS Fraga Iribarne, históricamente, es una deconstrucción. Su talla gana en el vaciado. Pena no haber seguido la senda de Sila: «Hombre superior en inteligencia, al retirarse se entregó a todos los excesos». En otro tiempo, cometió el mismo grave error que Heidegger con su rectorado nazi, y confundió la cueva de Platón con el Ministerio de Información del doctor Mabuse. Se le han caído o se ha ido desprendiendo de las hojas de la Jactancia (sobre ese concepto versó su primer trabajo doctoral), y ya parece por fin superada la era de la política ficción en Galicia, donde llegó a inaugurar una cascada milenaria (la catarata del Xallas) para que funcione sólo los domingos al mediodía. Ahora Fraga se ha instalado en el minimalismo espacial y verbal. La nueva residencia de Monte Pío tiene también algo de cueva platónica, pero deshabitada. En las paredes, las únicas sombras que toman forma son las cornamentas de los trofeos de caza y un crucifijo, composición que acaso cabe ver como una recreación simbólica y taxidérmica de la estampa medieval de San Eustaquio, patrón de cazadores, cuando divisó al Cristo entre las astas de un venado. Si aceptamos la benevolente versión del hombre paradojal, que decía lo que no pensaba y pensaba lo que no decía (y que hizo el bien mal y el mal, bien), lo que queda ahora en el lenguaje son las muescas de las anomalías. En la producción paradojal, lo que se denuncia como anomalía se enuncia como valor. Quizás Fraga al hablar de anomalía estaba pensando en Eduardo Blanco Amor, homosexual y rojo, gran amigo de Lorca, y autor de la mejor novela gallega, A esmorga (La parranda), que tuvo que publicarse en el exilio por culpa de la censura. Es lástima que, para compensar la teología del malhumor, dominante hoy en el pensamiento conservador español, tanto Fraga como monseñor Rouco, ambos nacidos en Vilalba, no escuchen al más universal de los vilalbeses, el teólogo Chao Rego. Perseguido en el franquismo, Chao es autor de maravillosas anomalías como O libro da auga (El libro del agua). Jesús, explica Chao, no habló nunca de sexualidad. Lo que sí hizo el de Nazaret fue garabatear una anomalía en el polvo: «Quien de vosotros esté libre de culpa que arroje la primera piedra contra esta mujer». Se fueron uno tras otro...


      LA ARENGA En cada época domina una forma de narrar y explicarse. Estábamos en W. G. Sebald, en Vila Matas, en Elfriede Jelinek, en Ferlosio, en el ensayo novelado, en la ironía metaliteraria, en la duda cáustica, y viene José Bono con la arenga de la Inmaculada (Tomo I). Dice Joan Corominas que es de probable origen gótico. La arenga, no Bono. De harihrings, que vendría a ser «reunión de soldados en círculo». Y que el vocablo adquirió en las lenguas romances un carácter literario. Su expansión como forma oratoria conativa coincide con la Contrarreforma. Desde entonces se multiplicaron los arengatorios y nuestros liberales del XIX tenían que exiliarse a Londres, a la esquina de Hyde Park, para escapar ya del micro de Jiménez Losantos. Hay gente que sólo ver un micro le sale la arenga bordada. En una reciente exposición en Barcelona, titulada En guerra, podía verse muy diverso armamento, pero lo que más miedo metía era el micrófono de Queipo de Llano. La historia semiótica del franquismo tiene esa forma de una arenga encadenada que causaba sabañones en las orejas. La metamorfosis civil de la arenga es el discurso apodíctico, el que no permite réplica. En realidad, todos los españoles, empezando por los soldados, hemos sido demasiado arengados. Por eso, Alberto Oliart y Narcís Serra fueron magníficos ministros de Defensa: llenaron de inteligencia el silencio. En la arenga, el tono es el mensaje. A la derecha, por boca de Gabriel Elorriaga, la arenga de Bono le ha parecido bien. En consecuencia, le pide que dimita. Esta gente tiene un sentido muy patrimonial del retintín. Andan a su arenga. Todos esperábamos brillantes piezas de Federico Trillo, con pedigrí de patriota y caballero. Pero perdió el jinete, como diría Sir John Falstaff, cuando tasó en un euro la libertad de prensa. Bono, al menos, devolvió una medalla. Quizás a Bono le pase lo que al pasodoble: que la música es mejor de lo que suena. La arenga es un género transversal, contagioso. También hay una izquierda de arenga, como la que quiere enviar a Gaspar Llamazares al Speakers’ Corner de Hyde Park. Allí donde fue a parar tantas veces la anti-España, es decir, la mejor España.


      EL FLASHBACK La derecha española se ha ido a Flashback. Los mayores están muy preocupados con la programación infantil, pero los menores están todavía más inquietos con la programación madura. Los niños no son nada infantiles. Pueden ser desordenados, pero les desasosiega mucho el desorden de los padres. Aman los sueños, pero temen la locura. Son caprichosos, pero les asusta la arbitrariedad en el mundo adulto. Les atraen los trabalenguas, en los que intuyen un sentido secreto, pero no soportan la imprecisión, la incoherencia ni la redundancia. Y todos hemos experimentado alguna vez hasta qué punto niñas y niños son rigurosos con los pesos y medidas. Unos auténticos fanáticos del sistema métrico decimal. La comparecencia de la comisión del 11-M ante el ex presidente Aznar les ha permitido resolver el enigma del peso de la paja: once horas. Hasta ahora, a los chavales, Aznar les resultaba cómico, más todavía con sus divertidos doblajes al inglés estilo Pixie y Dixie. Según mi experiencia, muchos niños simpatizaban con él porque lo veían como un presidente que «jugaba» a ser presidente. Lo hacía en serio, claro, y ahí estaba la gracia: disfrutaba en los aprietos y metiendo en vereda a los demás. Para los adultos, el proceso era inverso: ejercía una atracción temerosa, sobre todo en partidarios y subalternos, similar al efecto «luz de ojos» de Bela Lugosi en Drácula (1931). Pero lo ocurrido en esa comisión tendrá un efecto paradójico. No será el renacer del ave Fénix, como escribe hipnotizada Isabel San Sebastián, sino en todo caso el del gato Félix, como apunta el desliz infantil. En la sociedad del espectáculo, donde los críos se mueven con exigencia y naturalidad, el exceso de gasto, la sobre-exposición, la paja, se compensa con un olvido arqueológico, ese lugar donde Aznar pueda practicar con los clásicos, como el conde transilvano, el admirable don de mirar desde abajo por encima del hombro. Dejémoslo ahí.


      APAGÓN Hay que confiar siempre en la buena fe de las personas, así que creo que Ángel Acebes, ex ministro del Interior en la última época de Aznar, ya tenía el trueno gordo en la punta de la lengua y ha encontrado en Moratinos el ansiado chivo explicatorio para el apagón. Hasta parte de los suyos lo repelen. No se puede andar por ahí respondiendo a los golpes con verdades como témpanos. Las cosas no se hacen así. Para contar lo ocurrido en Venezuela en abril de 2002 debería haber esperado un poco. Cuarenta años, por ejemplo. Como Manuel Pimentel, el ex ministro que escapó de Aznar, cuando recuerda lo que le respondió todo un alcalde: «Manolo, yo quiero invernaderos, pero no quiero inmigrantes». (¿Notan la electricidad resinosa en el espinazo de las palabras?) Y el hombre que no se somete al silencio mudo desvela también: «Entramos (en Irak) porque Aznar quiso. No existe otro motivo de fondo. Lo decidió él por su cuenta. La ministra de Exteriores lo supo por los periódicos y el PP apoyó por unanimidad hacer esa guerra sin antes ser consultado para nada» (A Nosa Terra, 25-11-04). Las memorias frescas provocan una inquietud eléctrica. Recuerdo a mi madre, valiente como la O’Hara, cortar el pescuezo a un pato para comer. El ánade se le fue de las manos y nos sobrevoló sin cabeza. Mi madre me aleccionó: «Tenía mucha electricidad dentro». Todo lo que está pasando tiene una explicación eléctrica. La oposición neocatódica se encuentra sumida en lo que la Historia de la Electricidad denomina período del Electrogalvanismo, es decir, entre 1786 y 1800, en el que un episodio no menor fue la publicación por Galvani de su Teoría de la electricidad animal. Se trata de la galvanización. Y todo esto cuando el sistema eléctrico está algo caduco. Otro recuerdo: había un señor con el mote Caduco. «¡No le llaméis Caduco, que os fulmina!». Era un alias causal. Yo vi cómo apagaba una vela con la mirada.


      LOS PÁJAROS Hasta hace poco, por la mañana, un primer movimiento natural era el dejarme envolver por los periódicos. Mi abuelo materno, muy lector, pero más precavido, mantenía una distancia de seguridad y los hojeaba al principio con la punta del bastón o del paraguas, aunque luego desaparecía en ellos, absorto en las noticias, como si hubiese abierto una trampilla en el suelo. Era un hombre que también sabía mucho de pájaros, con un don para la ornitomancia. Así, se nos informó de que el nido de golondrina era intocable, por los servicios prestados a la Sagrada Familia en su huida a Egipto. Sentía gran simpatía hacia el cuco. El gran heraldo de la primavera. Su pillería del huevo hospiciano era, en el fondo, un signo de confianza en el asilo mundial. Además, el cuco manejaba mucha información secreta. La gente joven le preguntaba: «Cuco rabuco, rabuco de escoba, ¿cuántos años faltan para mi boda?». En cuanto al cuervo, había que fijarse de qué lado hablaba, otra prueba de que la ornitomancia es una rama del periodismo. Ahora, los cantos de los pájaros han permitido a los aborígenes de las islas bengalíes internarse en los bosques del interior y salvarse así de la guadaña del gran maremoto. Eso cuentan las crónicas y yo no lo dudo. ¿Qué habrá sido de las ochocientas palomas de Orissa? Habían prestado una ayuda impagable en ciclones e inundaciones en el pasado, pero, según informó en su día la BBC Internacional, el legendario servicio hindú de palomas mensajeras fue desmantelado por los recortes en el sector público. Los animales son muy buenos para pensar, decía Lévi-Strauss, el de El hombre desnudo, no el de la compañía de pantalones. Y debería añadir: son excelentes para escapar. Ahora se habla de prevenir catástrofes con satélites, es decir, grandes pájaros mecánicos que emiten graznidos electrónicos no muy diferentes a los de un pato salvaje. Para la verdadera prevención, son más instructivas las aves que identifican el peligro que las peligrosas. La mirada del depredador es de mucha precisión, pero tiene un gran área de ceguera. No ve nada de lo que ocurre fuera del objeto de su obsesión. Es la diferencia entre leer a un Gypaetus barbatus, de la escuela insultona, o alzar los ojos a este cielo invernal de asilo, donde los estorninos dibujan en trama de puntos Benday su vuelo pop.

    

  


  
    
      
        II. La amnesia retrógrada

      

    

  


  
    
      Garzón, Antígona y la memoria histórica


      Pisábamos la escarcha, los campos helados, la grafía fosilizada de la hierba. Camino de la escuela. Aquella noche, la brigada político-social se había llevado detenido a un joven cristalero, Manuel Bermúdez, alias Chao. Estamos en 1964. Bombardeados por la campaña de 25 años de paz. «¿Por qué se lo llevaron?», pregunté a Domingo, que vivía en la casa más próxima. Miró hacia los lados, dudó y me dijo en voz baja: «No se puede decir».


      «No se puede decir.» Para mí, esa frase es un documento fundamental sobre la Justicia de esa época. Contiene tanta información como los preámbulos de las leyes del franquismo. Por cierto, esos preámbulos son el mejor relato del régimen totalitario hecho por sí mismo, la plasmación de esa misión histórica definida por el dictador, el 20 de mayo de 1939, una vez alcanzada la victoria militar: «Desterrar hasta los últimos vestigios del fatal espíritu de la Enciclopedia». El «no se puede decir» de mi amigo, aquella mañana en que pisábamos la escarcha camino de la escuela, lo he ido asociando al título del grabado de Goya: No se puede mirar. La memoria activa, libre, es imprescindible para superar esa dramática escisión que marca nuestra historia, entre la grandilocuencia lesiva de «lo que se debe decir», «lo que se debe ver», y la dolorosa amputación de «lo que no se puede decir» y «no se puede mirar».


      ¿Por qué despierta tanta hostilidad la memoria histórica en la derecha española? Creo que es una pregunta que concierne a todos, pero especialmente a quienes se sitúan en esa órbita ideológica y política. Esa derecha que gira al centro, que no quiere que ningún votante la vuelva a rechazar por miedo (Mariano Rajoy dixit), que se pretende homologable con los gobernantes franceses y alemanes, que sí asumen la memoria de la resistencia antifascista, esa derecha tan justamente comprometida con la memoria de las víctimas del terrorismo político en el País Vasco, ¿por qué hace una excepción con la dictadura franquista, una de las más crueles y prolongadas de la historia?


      En Compostela todavía se conserva alguna imagen del Santiago guerrero, espada en ristre. Allí recibió Franco de la jerarquía católica una espada para la «santa cruzada». Pero hay también en la catedral compostelana una espléndida imagen en granito policromado de San Miguel con su balanza para pesar las almas. La manera de pesar la historia, esa historia tan reciente, no puede ser tan arbitraria que pretenda equilibrar la espada con un fardo de olvido. ¿Cuánto pesa ese pasado, la substracción colectiva de la libertad durante casi medio siglo? ¿Nada? ¿Ni un escrúpulo?


      Reconocer el dolor, desde siempre, es una exigencia para curar las dolencias. De hecho, la insensibilidad al dolor es un aviso o manifestación de corrupción en el cuerpo humano. Para Hipócrates y Galeno, la capacidad de enfrentarse al dolor era también una medida de inteligencia.


      Hasta ahora, la exploración del mapa del dolor, los trabajos de exhumación de desaparecidos, las movilizaciones para retirar la simbología ominosa de los amigos de Hitler y Mussolini, las iniciativas para alumbrar zonas ocultas del thriller franquista, las investigaciones para aclarar expolios o apropiaciones de dudosa legalidad que se mantienen vigentes, como es el caso del Pazo de Meirás, no han sido obra de la Justicia, sino el fruto de un trabajo ímprobo, tenaz, a contracorriente muchas veces, de un concierto cívico de conciencias que ha dado forma en España a lo que podríamos llamar «la voz de Antígona». La Antígona de Sófocles que desobedece la imposición injusta de Creonte, y la Antígona resistente de Jean Anouilh, en la que Creonte era un trasunto de Petain.


      Creonte: Tienes que saber que jamás el enemigo, ni aun muerto, es amigo.


      Antígona: Tienes que saber que nací no para compartir con otros odio, sino para compartir amor.


      Creonte: Entonces ve allá abajo y, si tienes que amar, ámalos a ellos (a los muertos), que, mientras viva, en mí no ha de mandar una mujer.


      ¿En qué consiste hoy la herencia de Creonte? Es esa voz, también concertada, que ante la Antígona española, un día le dice displicente: «¿Para qué andas removiendo los huesos?». Otro día: «¿A quién le importa esa zarandaja de la memoria histórica?». Y al siguiente, aunque estemos hablando de asesinados y de familias que quieren darles sepultura honorable: «Para eso, ni un duro».


      Somos lo que recordamos. El olvido que seremos. Por un lado, la potencia genésica de la memoria, de Mnemósine, la madre de las nueve musas. Por otro, la constatación de que la historia de la humanidad es una dramática historia del olvido. Y Clío, la pobre, la más indolente.


      ¿Por qué es, o puede ser, tan importante la literatura para la historia? La mirada del relato histórico, en sus versiones dominantes, es depredadora, carnívora. Quiere conquistar, imponerse. Por el contrario, la memoria literaria es la de un ser rumiante, donde fermenta lo interno y lo externo, lo vivido y lo imaginado, la razón y la emoción. Es una mirada que nos permite ver la historia humana desde un «presente recordado». La memoria de Antígona se desplaza hacia delante. El olvido intencionado de Creonte a la larga se convierte en una tara colectiva. De todos los detectives, el mejor de la historia es Freud: «Censurar un texto no es difícil, lo difícil es borrar sus rastros». En Las huellas de la memoria, Enrique Carpintero y Alejandro Vainer, expertos en el campo de la salud mental, utilizan dos expresiones complementarias para explicar la necesidad social de la lucha contra el olvido. Se trata, a la vez, de «construir el pasado» y «abrir el porvenir».


      Hay un concepto en neurología que se utiliza para definir la pérdida de recuerdos anteriores al momento en que se produce un daño en el hipocampo. Es lo que se denomina amnesia retrógrada. La asunción militante de una amnesia retrógrada por parte del gran espacio conservador ha tenido, por desgracia, un relativo éxito. La amnesia retrógrada no ha sido sólo una posición de líderes políticos derechistas, sino que ha sido compartida por un sector importante de la opinión, de parte de la Iglesia e incluso del estamento judicial.


      Hago esta última afirmación porque resulta muy llamativa, y creo que históricamente dolorosa y escandalosa, la «suspensión de las conciencias» que prevaleció muchos años en la Justicia hacia la represión y los horrores del franquismo. Una cosa son las amnistías y otra las absolutas amnesias históricas. Creo que esa posición de amnesia retrógrada, la beligerancia contra el proceso de memoria histórica, la oposición tan grosera a la exhumación de los restos de los desaparecidos en la guerra y la posguerra, el desinterés hacia los exiliados o la indiferencia en la honra a los luchadores de la resistencia o a los muertos en los campos de exterminio nazis, todo esto no ha aportado desde luego nada positivo al país, pero tampoco al campo político e intelectual que ha mantenido esa mentalidad de amnesia retrógrada. La derecha renovada debería dar ese paso moral de despegarse definitivamente del complejo de Creonte.


      Los que militan en la amnesia retrógrada limitan su campo de olvido a la zona de sombra o área de ceguera del franquismo. Paradójicamente, muchos de esos activistas de la amnesia en lo que afecta al período dictatorial remueven con entusiasmo el pasado para reivindicar, por poner algunos ejemplos, las esencias del nacionalcatolicismo en el campo educativo, la vigencia de un rancio discurso tutelar respecto de América Latina, un permanente estado de sospecha hacia el sistema autonómico y la riqueza plurilingüe, por no hablar de la añoranza de los Reyes Católicos o del reino visigodo anterior al 711. ¡Eso sí que es saudade!


      La democracia tiene que asentarse en una memoria democrática. El paso dado por el juez Baltasar Garzón, un referente internacional de integridad, con su solicitud de información a los ministerios de Defensa e Interior y a las asociaciones que trabajan por la reparación histórica puede significar un giro decisivo. Después de la contienda, miles de personas fueron asesinadas y sus cuerpos hechos desaparecer sin que esos crímenes se investigaran jamás. La dictadura llevó adelante una «Causa General» cruel e implacable, castigando incluso conductas legales anteriores a la guerra. Fue, esa dictadura, un prolongadísimo estado de excepción. Negando esa evidencia, presuntos historiadores, que violan a Clío en cada página, convierten en propaganda odiosa la herencia de Creonte. Por eso, para construir el porvenir, es tan importante que la Justicia en España escuche al fin la voz de Antígona.


      


      (7-VIII-2008)

    

  


  
    
      El barco de la memoria


      (La historia olvidada de los pescadores republicanos)


      


      Atención. Se está acercando. Desde el muelle de Rianxo, el porte del Hidria Segundo, con su casco de madera, treinta metros de eslora, dos mástiles y la chimenea humeante, confirma la teoría de Le Corbusier: los barcos son la arquitectura más fascinante del mundo. Además, la expectación inquieta de quienes esperan tiene otro motivo. El viejo vapor que durante muchos años sirvió de aljibe en la ría de Vigo, abasteciendo de agua a mercantes y transatlánticos, y que fue rescatado del desguace por un grupo de jóvenes en 1997, transporta hoy una interesante carga. Su antigua bodega, con cabida para doscientas sesenta toneladas de agua, viene ahora llena de memoria.


      Sí. Es verdad. Si ahora irrumpiera un oficial de aduanas e interrogara a Pablo Caneda, de treinta y ocho años, patrón del Hidria Segundo, sobre qué clase de flete lleva, respondería con precisión: «Embarcamos memoria».


      ¿Memoria? Por ejemplo, en la bodega del viejo vapor, entre otros muchos documentos rescatados, puede verse una fotografía de otro barco singular llamado Nuevo Emdem. Un pequeño pesquero de bajura, trece metros de eslora, con matrícula de O Grove. Pero la fotografía de la frágil embarcación está tomada hace muchos años y en un lugar insólito: la costa del Caribe. ¿Cómo llegó allá el Nuevo Emdem? Había salido de O Grove con dieciocho hombres la madrugada del 15 de agosto de 1937. Arribó al puerto de Concarau, en la Bretaña francesa. Al comenzar la Guerra Mundial, el Nuevo Emdem inició otra fuga, esta vez por la red fluvial francesa hasta llegar a Marsella. Y de allí a América, ¡con sus trece metros de eslora! La media docena de hombres que llegaron al Caribe, al mando de Juan Aguiño, acabaría estableciéndose en Cuba, dedicados a la pesca del camarón. En la peripecia europea, había caído el resto. Una parte, internados en campos de concentración nazis; otros, retornados y encarcelados en la España franquista. El Nuevo Emdem fue uno de las decenas de barcos de pesca que huyeron, con republicanos perseguidos, después del golpe de julio de 1936, que dio lugar a la guerra y a la dictadura. Salvando el cerco por mar y el asedio por tierra, en pequeñas embarcaciones, centenares de personas con la muerte en los talones consiguieron llegar a zona republicana o a las costas de Francia e Inglaterra.


      Rescatar esa epopeya colectiva del éxodo por mar, en gran parte desconocida, es una de las misiones del Hidria Segundo. La bodega contiene la muestra Os mártires do mar. La represión franquista contra los marineros gallegos. El llamado barco de la memoria recorrió todo el litoral de Galicia, con parada en dieciséis puertos. La iniciativa partió de un grupo de investigadores, coordinado por el historiador Dionisio Pereira, y de las asociaciones locales para la Recuperación de la Memoria, con apoyo de la Consejería de Cultura de la Xunta de Galicia.


      El viaje del Hidria produjo el efecto de un «descubrimiento interior», afirma Pereira. Las investigaciones sobre lo ocurrido en Galicia durante la sublevación militar y el período posterior, la longa noite de pedra, en expresión del poeta Celso Emilio Ferreiro, han avanzado mucho, pero la anterior Administración, bajo el «fraguismo», hizo todo lo posible por neutralizar su difusión. Por tres veces, según denunció Santiago Macías, se rechazaron los estatutos de legalización a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. El actual Gobierno progresista de la Xunta declaró 2006 Año de la Memoria con el compromiso de «un reconocimiento institucional» a los que lucharon por la libertad y «su rehabilitación moral, política y judicial». Hace setenta años, los golpistas se impusieron a poblaciones desarmadas y eliminaron a las autoridades republicanas, comenzando por los cuatro gobernadores civiles gallegos y los mandos leales. Todos los datos revelan que la forma que la guerra adquirió en Galicia fue la de «una cacería al hombre». Después del golpe, en una lista que se va engrosando con nuevas revelaciones, fueron asesinados ciento veinte dirigentes de pósitos (hoy, cofradías) y sindicatos de pescadores. Todavía quedan secuelas del terror. Familiares de víctimas que se acercan al barco de la memoria aportan testimonios que habían permanecido sellados. «La historia no se puede mutilar», dice el manifiesto con que se recibió al Hidria en Rianxo, obra de la investigadora Aurora Marco. «Nombres, biografías, hechos, la vida, en definitiva, de tantas y tantos represaliados deben ser conocidos, no sólo por la recuperación de ese pasado, sino también por un futuro en concordia.»


      La bodega del Hidria, el antiguo aljibe, no sólo fue el marco de una exposición con datos e imágenes conmovedores, sino que funcionó como «un espacio de catarsis». En charlas, mesas redondas, aulas, o en encuentros espontáneos, personas que han sufrido la represión en su carne o descendientes de víctimas explicaron su experiencia en público, muchas veces por vez primera, y otros obtuvieron información que desconocían sobre sus familiares. En el vientre del Hidria, la historia nunca contada, como diría el historiador Josep Fontana, adquiere la forma de un «presente recordado».


      La novedosa y amplia información sobre las fugas por mar, las formas heroicas del exilio marítimo, en una Galicia costera que había apoyado con abrumadora mayoría al Frente Popular, es una de las aportaciones que más interés despiertan en los visitantes del barco de la memoria. Ahí se cuenta la gesta de los pescadores republicanos de Malpica, huidos en las motoras Ciudad de Montevideo, San Adrián y Rocío, y que pasado el tiempo crearían la colonia pesquera de Chimbote, en Perú. Allí pueden verse las noticias del recibimiento en Bristol, en octubre de 1937, a la pequeña motora de Corcubión El As, tripulada por trece jóvenes prófugos del ejército franquista que habían sobrevivido ocultos en los escarpados peñascos del Monte Pindo, en la Costa da Morte. O el despliegue informativo en la prensa francesa cuando, ya finalizada la guerra española, arribó al puerto bretón de La Pallice el pesquero Ramón, con veintisiete militantes socialistas y anarquistas, en una fuga desde Ares, en la comarca de Ferrol. En el puerto de A Coruña hubo, a partir del golpe, en 1936 y 1937, más de treinta intentos de fugas masivas por mar, dieciocho de ellas con éxito, organizadas por la red del sindicato libertario El Despertar Marítimo. Entre las fracasadas, en la propia A Coruña, figura un intento en el que participaron más de cien personas la noche del 3 de marzo de 1937. Los franquistas fusilaron a diecinueve detenidos en un acantilado de las inmediaciones de la Torre de Hércules.


      En Rianxo hay dos rosas rojas para los hermanos José L. y Manuel R. Castelao. También ellos murieron en un intento de fuga por mar. Primos carnales del artista y escritor Castelao, autor de Sempre en Galiza, y el líder más carismático del galleguismo republicano, José y Manuel eran jóvenes maestros en su villa natal. Como explica el catedrático Xosé Luis Axeitos, formaban Rianxo, un extraordinario grupo pedagógico con otra media docena de maestros, formados en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza. José y Manuel estuvieron huidos durante meses. El 23 de abril de 1937, con otras ocho personas, entre ellas, una joven, intentaron salir de Vigo en el pesquero Eva. Pero hubo una delación. Los franquistas inundaron con agua hirviendo las bodegas del Eva y, al parecer, los resistentes se autoinmolaron. Muchos años después, en 1952, un disparo acabó con la vida del delator.


      En Rianxo, al recibimiento del barco de la memoria, acudieron también Conchita, de cincuenta y siete años, Carmela, de cincuenta y cuatro años, y Luis Carnero, de cincuenta y un años, hijos de José Carnero Valenzuela. Otra rosa roja en el camposanto. Químico y farmacéutico, había sido condenado a muerte por sus alocuciones republicanas en Unión Radio Galicia, en Santiago. Le fue conmutada la pena y trabajó de penado en una mina de wólfram en Silleda. Con gran fortaleza de ánimo, Carnero elaboraba para sus compañeros tranquilizantes y somníferos con una simple fórmula: bolas de miga de pan teñidas con trementina.


      Como en otros lugares, en las conversaciones de Rianxo surge un topónimo maldito, allí donde se ejecutaban los paseos. También el territorio necesita una catarsis. El alto de Paradeguas fue uno de los sitios siniestros en la geografía del terror en Galicia. Después de un tiempo de exposición para escarmiento de vivos, las víctimas eran llevadas para sepultar a una parroquia próxima, Asados, hasta que el cura, Plácido Silva, se revolvió: «¡Estoy cansado de enterrar gente de la que no sé ni el nombre!».


      Hay otras víctimas de las que se sabe el nombre, pero cuyos cuerpos se hicieron desaparecer en episodios que se prolongan en la historia como una estremecedora pesadilla, pues métodos semejantes serían utilizados muchos años después en operaciones criminales durante la dictadura militar argentina. En varios lugares de las Rías Bajas, en especial la zona del Morrazo, el mar fue utilizado como fosa común: los cuerpos de los sindicalistas marineros asesinados fueron fondeados sujetos a grilletes. Uno de los actos previstos, el sábado 26 de agosto, es una concentración marítima en la ría de Vigo en homenaje a los marineros sindicalistas asesinados y arrojados y desaparecidos en el mar.


      Una de las líneas de investigación histórica es la de la participación nazi en las actividades represoras. Navíos de la armada del Tercer Reich atracaron ya en Galicia pocos días después de imponerse el golpe de julio de 1936. Uno de los nombres aportados por los historiadores es el del nazi Bruno Sveiger, al servicio de la Falange de Marín. Los represores de esta localidad utilizaban para sus fechorías un pesquero denominado Ave sin puerto. Desde él fueron arrojados al mar cuatro dirigentes de La Fraternidad Marinera de Moaña. Otra de estas embarcaciones utilizadas para actividades de exterminio fue rebautizada, en Bueu, con el nombre de La Funeraria.


      Después de la guerra, nadie quiso ser tripulante de ese barco.


      


      Lela y el prisionero. También la mirada necesita la memoria para ver mejor. La marcha que sale del Hidria hace un alto cerca del puerto de Rianxo y se detiene ante una moderna urbanización de chalés adosados. Un pequeño monolito, desplazado de la propiedad, dice: «En este lugar, para mayor ignominia y desprecio de la condición humana, existió un campo de concentración entre 1937 y 1939». (En Galicia existieron otros nueve campos de este tipo durante la guerra y primera etapa de la dictadura.) Los franquistas se incautaron de las naves de una antigua salazón e inauguraron ese penal con 1.046 presos procedentes de Asturias. Muchos fallecieron ahogados al ser desembarcados con maltrato. Más tarde ingresarían novecientos republicanos presos en el Ebro, otros seiscientos en Cataluña, además de presos políticos gallegos. Uno de ellos, un joven peluquero, Julio López, de Paradela (Lugo). Sus dos hermanos mayores habían sido ejecutados. Fueron muchos los vecinos de Rianxo que se comprometieron en la ayuda a los presos. Lela Romero, a los veinte años, fue al campo a llevar un jarro de leche. Era hermana de un gran músico, Ángel Romero, emigrado en América, donde grabó por vez primera en disco A Rianxeira. No podía intercambiar palabras con los prisioneros. A Julio sólo le dio tiempo a decir: «Si te escribo, ¿me escribirás?». Y a ella, a decir: «Si es para ayudar a las penas, sí». Y así empezó el intercambio clandestino a través de dos mediadores: un zapatero y un guardia. Lela tiene noventa años y el peluquero ha fallecido. Lo recuerda como un hombre alegre, a pesar de las penas. Ella también lo es: «Él tenía reuma y yo le dije que se la iba a curar. Y se la curé con baños de agua de mar de Rianxo. Caliente, eso sí».

    

  


  
    
      El desaparecido HGO


      (Una historia argentina)


      
        [image: ]

      


      En el lenguaje de El Eternauta, Héctor Germán Oesterheld (HGO) cumple ahora ochenta y siete años. Hijo de padre alemán judío y de madre vasco-española, HGO nació en Buenos Aires el 23 de julio de 1919. No hay fecha para su muerte. En la historia dramática de la humanidad, tal vez el eufemismo más terrible es el de «desaparecido». El dictador argentino Videla es autor del siguiente aforismo: «No están vivos ni muertos; están desaparecidos». HGO es un desaparecido. El número 7.546 (en la lista Conade, Comisión Nacional de Desaparecidos). Se sabe que en la Nochebuena de 1977, sus captores le dejaron cinco minutos de visión, sin capucha, que saludó uno por uno a sus compañeros de cautiverio y que cantó con un joven detenido-desaparecido la canción Fiesta de Joan Manuel Serrat. De forma premeditada, sus hijas también fueron hechas desaparecer, por este orden: Beatriz (diecinueve años), Diana (veintitrés), Marina (dieciocho) y Estela (veinticuatro). HGO es uno de los más extraordinarios creadores de aventuras del siglo XX. Cambió el perfil del héroe. El Eternauta, su principal creación, una estremecedora ficción premonitoria, atraviesa las fronteras políticas y de los géneros literarios y se erige en un clásico para mayor número de lectores cada día. Una obra homérica del cómic que interpela al género humano.


      


      Lo dijo el Negro. «Después de leer a Oesterheld ya no admitiríamos leer cualquier cosa.» No lo dijo cualquier crítico boludo en un rapto magnánimo. Lo dijo el Negro. Lo dijo Roberto Fontanarrosa. Respetado por cualquier barra, canallas o bostas, y en cualquier cancha de fútbol o literatura. Incluso al fondo y a la izquierda, en cualquier redacción, donde se suelen sentar los censores. Y los cínicos. Eso lo dijo Enrique Medina, lo del lugar donde se sientan los censores. Tuvo el valor de ir allí, a la oficina de censura, justo antes del golpe, a preguntar por su libro Las hienas, qué puntería. Y después recibió una llamada de teléfono: «¡Sos boleta!». Qué manía con los eufemismos. El miedo que meten los eufemismos. Mejor que te digan: «Se te ha acabado el permiso del enterrador». Bueno, a lo que íbamos. Hay dos factorías maravillosas en la historia de Argentina: el fútbol y la historieta. El Negro Fontanarrosa era un experto en ambas. Creo que el mejor cuento de fútbol que leí fue la historia de Cardaña, el número cinco del Peñarol, primero apodado el Hombre y más tarde, con mayor precisión, el Hombre de Neanderthal. Cardaña, bruto y sentimental, va a visitar por caridad al hospital a un niño en estado grave y aquel hincha botija, con los días contados, recibe al ídolo como se merece: «¡Hijos de puta! ¿Cómo pueden perder con esos chotos del Nacional?». Así era el Negro escribiendo. No cedía ni un centímetro. Ni una lágrima gratis. Fue él quien vino a decir: «Y después de Oesterheld, ¿qué?».


      


      Escribir como un loco. Cuando estudiaba Geología en la universidad, ya trabajaba de corrector y escribía historias como un loco. Cuando trabajaba como especialista en «oro y platino» para el Banco de Crédito Industrial de la República Argentina, hacía notas de divulgación y escribía historias como un loco. Cuando andaba por los montes y las llanuras como un Robinsón Crusoe escribía historias como un loco. Le ofrecieron trabajar en Pato Donald y aceptó, porque no era un apocalíptico de la cultura y lo que le gustaba era escribir historias como un loco. Y escribió literatura infantil, mucha con el seudónimo de Sánchez Puyol. Fue un tiempo de esplendor para el género en la Argentina de los años cuarenta y cincuenta, con Gatitos y Bolsillitos. Le gustaba escribir para la infancia. «Siempre al bebito se le trata como tonto.» Sería también una edad de oro para la historieta argentina, cuando fundó con su hermano Jorge la editorial Frontera y con dos publicaciones periódicas que harían historia. Hora Cero y Frontera rondaban los cien mil ejemplares. ¿Y qué hacía HGO metido en la industria cultural? Escribir como un loco. En treinta años, los guiones para al menos ciento cincuenta series de historietas en los que colaboró con medio centenar de dibujantes. Siempre prolífico y exigente. ¿Por qué eligió la historieta? ¿Podía haber sido un gran escritor? Es muy enriquecedor hablar con Martín Mórtola y Fernando Oesterheld, sus nietos. «Quería romper ese dilema tramposo de alta y baja cultura. No tenía prejuicios elitistas. Quería llegar a la gente y no lo consideraba incompatible con la calidad. Ésa es otra de las lecciones de El Eternauta, una obra de vanguardia que llegó a la gente, una gran aventura, y una literatura extraordinaria.» Guillermo Saccomanno, en Escritura y memoria, plantea un sugerente paralelismo: «Si el Martín Fierro, un poema criollo y popular, pudo plantarse como la gran novela fundadora de nuestra literatura, ¿por qué no tirar de la cuerda y afirmar lo mismo de esta historieta que se llamó El Eternauta?». Borges estaba cautivado por el universo Oesterheld. Además, HGO era un extraordinario suministrador de ciencia ficción... Y no tan de ficción. «Leía las revistas científicas más avanzadas de todo el mundo», recuerda Elsa Sánchez, su mujer. Llenó Argentina, y otros países, de gente interesante. Ray Kilt, Sargento Kirk, Indio Suárez, Bull Rocket, Ernie Pike, Ticonderoga, Randall the Killer, Sherlock Time... Y el grupo, el héroe colectivo, de El Eternauta. Cuando pasó a la clandestinidad, y se sabía perseguido por Los Ellos, ¿qué hacía Oesterheld? «Escribir como un loco.» Lo cazaron, lo hicieron desaparecer, lo chuparon. ¿Qué hacía Oesterheld? Ana María Caruso, desde el cautiverio del centro clandestino de detención llamado Sheraton, consigue escribir una carta que figura en el informe Nunca Más de la Comisión Nacional de Desaparecidos: «Ahora está con nosotros el Viejo, que es el autor de El Eternauta y El Sargento Kirk. ¿Se acuerdan? El pobre viejo se pasa el día escribiendo historietas que hasta ahora nadie tiene intenciones de publicarle». Escribía como un loco.


      


      Barro en los borceguíes. Nadie que haya leído El Eternauta admitiría leer después cualquier cosa. Le habrá cambiado la mirada. Es una de esas obras que responden a la demanda de Kafka, la de «morder en la estupidez». O a la de Cioran: «Un libro ha de ser un peligro».


      —¿Qué hacer? ¿Qué hacer para evitar tanto horror?


      ¿Quién grita eso? Es el guionista, Oesterheld, al final de El Eternauta. No está fuera, sino dentro, en una viñeta. Una de las rupturas de Oesterheld fue implicarse en la obra como personaje. Un atrevimiento formal, que acabará teniendo muchas implicaciones. Estamos en 1957. Francisco Solano López (Buenos Aires, 1928) lo hace reconocible. Lo dibuja con sus trazos. Al comienzo de la trama, el Eternauta se le aparece al guionista en la buhardilla donde trabaja y le relata su historia de aventurero perdido en la eternidad. Al final, el Eternauta consigue regresar a su hogar, con su mujer e hija, que le reprochan haber tardado media hora en ir a buscar pan. ¿Media hora? El guionista, es decir, Oesterheld, nuestro HGO, trata de disuadir al Eternauta. ¡Todo lo que le ha contado, todo lo que se avecina! La «nevada mortal». La invasión dirigida por un poder oscuro, Los Ellos, que utilizan para sus propósitos a los monstruosos Cascarudos y a los inteligentes Manos, esclavos del miedo, que a su vez convierten a los humanos supervivientes en hombres robot. Pero el Eternauta ya no reconoce al guionista. Ha perdido la memoria del futuro al volver al pasado. La memoria es transferida al guionista. ¿Quién es ahora el Eternauta?


      Estamos en 1957. HGO grita desde el tebeo: «¿Qué hacer? ¿Qué hacer para evitar tanto horror?». Es en la primera versión de El Eternauta. En 1969 habrá una segunda versión, dibujada por Alberto Breccia, y en la que las coordenadas geopolíticas son más concretas. La publicación resulta muy polémica. La revista Gente fuerza el final. El Eternauta empieza a ser un personaje inquietante, demasiado verosímil. En 1976, con dibujo de Solano López, se publica una prolongación de la aventura, una segunda parte. Se trata de un proceso muy accidentado. Guionista y dibujante apenas se ven. A HGO le pisan los talones Los Ellos. Dicta capítulos desde cabinas telefónicas. Las últimas veces que acudió a la editorial Récord, donde iba a publicar El Eternauta II, siempre andaba a deshoras, como una silueta. Sólo lo delataba «el reguero de barro seco de sus borceguíes» en la alfombra. Y es que HGO, entre otros lugares, buscaba refugio en la isla de Tigre.


      


      La tecnología del infierno. Habían llegado Los Ellos, como llamaría el Eternauta a los dictadores. En el prólogo de Ernesto Sábato para el informe Nunca Más, donde se documentan los horrores de la dictadura y la usurpación del Estado por una mafia uniformada, se dice: «De nuestra información surge que esta tecnología del infierno fue llevada a cabo por sádicos pero regimentados ejecutores». Entre miles de desaparecidos, la «tecnología del infierno» se llevó a HGO y a sus cuatro hijas. Habían pasado a la clandestinidad cuando comenzó la dictadura argentina, que se prolongaría durante siete años crueles (1976-1983). El único cuerpo que pudo recuperar Elsa fue el de Beatriz. Ella, con diecinueve años, fue la primera víctima de Los Ellos. El 19 de junio de 1976 llamó a la madre y se citaron en una confitería. Dos días después, en un tren, camino del trabajo, un joven trajeado, muy nervioso, se acercó a Elsa para decirle que su hija había sido secuestrada por una patota o «grupo de tareas» del Ejército. Elsa Sánchez de Oesterheld comenzó el peregrinaje para recuperar a Beatriz. Pero, en verdad, había caído una «nevada mortal» sobre Argentina. Se encontró con muros de silencio. Con conocidos que la desconocían. Incluso un sobrino y sacerdote poderoso, Jorge Oesterheld, hoy portavoz de la Conferencia Episcopal argentina, prefirió «mirar hacia otro lado». Elsa fue consciente también de que se había convertido en un «peligro» para sus hijas. Todos sus movimientos eran vigilados para llegar a ellas y a HGO. De alguna forma, ella también era una desaparecida en aparente libertad. El exterminio programado de la familia de HGO siguió adelante. El 4 de julio de 1976, en Tucumán, cayó Diana, de veintitrés años, embarazada. El 27 de abril de 1977 fue secuestrado HGO. El 14 de diciembre del mismo año desaparece Estela, de veinticuatro años. Su última carta lleva esa fecha. En ella dice: «Mamita: Marina hace un mes que no está con nosotros». Significa: Marina ha desaparecido. Tenía dieciocho años.


      


      La tortura metafísica. Inspirados en el nazismo, el franquismo y la guerra argelina, Los Ellos, con sus patotas de Gurbos, Cascarudos, Manos y Hombres-Robot, aplicaron la tecnología del infierno a una escala industrial. Para hacer desaparecer los cuerpos utilizaron una variante diferente de la incineración: los vuelos de la muerte. Quizá calcularon que la desaparición submarina de miles de personas sería inodora, inocua, imperceptible. El mayor detective de la historia, Sigmund Freud, había escrito: «Censurar un texto no es difícil, lo difícil es borrar sus rastros». Los verdugos ignoraban que el cuerpo humano es también un texto. Y ésa es la verdad de fondo de El Eternauta, su potencia pasados tantos años. «La persistencia de El Eternauta es en sí misma una práctica de la memoria», escribe Judith Filc. En el primer aniversario del golpe militar, el 24 de marzo de 1977, otro genial eternauta argentino, el escritor Rodolfo Walsh, compañero en muchos sentidos de HGO, envía por correo y distribuye clandestinamente la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, uno de los pasquines de denuncia más estremecedores de la historia, en el que da a conocer al mundo la dimensión del genocidio, con quince mil desaparecidos en aquel entonces. «Han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica.» La palabra metafísica aquí, asociada a la tortura, pierde toda su abstracción para expresar lo inconmensurable del horror carnal. Una de las veces que registraron su antiguo domicilio, donde sólo vivía Elsa, el oficial cascarudo al mando del «grupo de tareas» explicó que andaban a la caza de Héctor, el Judío. Elsa replicó que era hijo de un estanciero alemán y madre española. Añadió: «Y si es judío, ¿qué?». Entre los precedentes que inspiraron a Los Ellos para poner en marcha la «tecnología del infierno», la tortura y desaparición forzada de miles de personas como HGO y sus cuatro hijas, figuran métodos nazis como el decreto Nacht und Nebel, derivado de la orden de Hitler: «En la noche y en la niebla». El texto de este decreto, reconstruido en el tribunal de Nuremberg, desaconsejaba la entrega del cuerpo del eliminado a su familia. Se trataba de «diseminar el terror» para minar toda resistencia. En el tiempo en que fue detenido HGO, en 1977, el general Ibérico Saint Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura, y bajo cuyo mandato se produjo la Noche de los Lápices (desaparición y asesinato de un grupo de adolescentes), declaró en público y esta vez sin eufemismos: «Primero mataremos a los subversivos; después, a sus simpatizantes, y por último, a los indiferentes».


      Entre los miles de desaparecidos figuran cien poetas, escritores y guionistas de historietas. Otro de Los Ellos, un colega militar del general Ibérico, el entonces jefe del III Cuerpo, Luciano Menéndez, y responsable de la mayor quema de libros, efectuada el 29 de abril de 1976, declaró: «De la misma manera que destruimos por el fuego la documentación perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana, serán destruidos los enemigos del alma argentina». Los Ellos, como Creonte, castigando más allá de la muerte. Gritándole a Antígona, a las hijas de Oesterheld: «Si tu naturaleza es amar, ve entre los muertos y ámalos. Mientras yo viva, no mandará una mujer».


      


      Torturar a Ernie Pike. Cuando creó Ernie Pike, uno de esos grandes personajes que cambiaron el perfil del héroe, para hacer tipos complejos, de madera humana y no de palo, los primeros episodios los dibujó Hugo Pratt. Y él se quedó perplejo cuando vio la historieta: el rostro de Ernie Pike, corresponsal de guerra que siempre pone en duda las versiones oficiales, era el suyo.


      Eso también lo supieron ver los torturadores. Reconocieron en HGO a Ernie Pike. Así que le pegaron duro a Ernie Pike.


      Elsa Sánchez de Oesterheld me cuenta otra historia que la dejó sin habla. Hace unos años, en 2002, al término de un acto, se le acercó una mujer que había estado detenida-desaparecida en la Esma (Escuela de Mecánica de la Armada, desde donde se calcula que se hicieron desaparecer cerca de cinco mil personas) y que había sobrevivido al cautiverio. Era médica de profesión y le contó que un día Alfredo Astiz, oficial de la Esma, conocido como el Ángel de la Muerte, sacó de un cajón de su mesa un libro y le dijo, más o menos: «Toma, lee esto. Es el mejor libro de Argentina». Se trataba de El Eternauta. Allí, uno de los personajes se lamenta: «Todos desaparecidos... como si no hubieran existido nunca».


      


      Un encargo para HGO. Estamos en 2008. El 23 de julio, de vivir, Héctor Germán Oesterheld habría cumplido ochenta y siete años. Su condición terrenal es la de «desaparecido» forzado. Fue secuestrado por uno de esos eufemismos criminales denominados «grupos de tareas» y estuvo recluido en al menos tres cárceles clandestinas, es decir, no-lugares, Campo de Mayo, El Vesubio y Sheraton, donde se le conocía como el Viejo. Los indicios, las evidencias circunstanciales, hacen suponer que HGO murió a principios de 1978. No hay cuerpo. La negación era la respuesta sistemática a los miles de recursos de hábeas corpus. Por lo que se sabe y va sabiendo, HGO, al principio, sufrió maltrato y tortura. Después, promovido por un militar, hubo un intento de implicarlo en la escritura de una biografía del liberador San Martín. Al fin y al cabo, Oesterheld había triunfado como biógrafo. Ya en 1951, cuando hacía literatura infantil, Perón quiso que le escribiera una biografía. Supo decir que no. Su mujer, Elsa, piensa que desde que escribió La vida del Che, ilustrada por Alberto Breccia y su hijo Enrique, HGO estaba marcado. Se publicó en 1968, en plena dictadura de Onganía. El editor le había propuesto que apareciese como obra anónima, pero Héctor respondió: «Un personaje como el Che no merece que su trabajo se haga a escondidas». Tuvo un éxito fulgurante. La primera edición se agotó en un mes. Pero la editorial fue allanada. Breccia y Oesterheld, amenazados de muerte. Luego ocurrió algo curioso. Una llamada desde la Embajada de Estados Unidos. Le propusieron algo similar, una biografía de ese estilo, tan viva, tan directa, pero dedicada a John F. Kennedy. HGO declinó. Ya estaba preparada la de Evita. No se editó. Se habían acabado las biografías. ¡Y ahora en el cautiverio le vienen con San Martín! No se sabe adónde llegó ni qué fue de las notas. ¿La vida de San Martín contada por Oesterheld? Los Ellos se habrían dado cuenta del desliz: de realizarse la biografía, tendrían que hacer desaparecer a San Martín. Las estatuas se pondrían a hablar. Tendrían que arrojarlas al fondo del mar.


      


      Una extraña visita. La mayor tortura a la que debieron de someter a Oesterheld, además del tormento físico, fue mostrarle las fotos de sus hijas muertas. Allí estaban Los Ellos, al estilo Creonte, castigando más allá de la muerte. Mostrando los cuerpos sucesivos de Antígona. A Elsa sólo le devolvieron el cuerpo de la primera eliminada, Beatriz, de diecinueve años. «La que más se parecía al padre.» Después cayó Diana, de veintitrés años, con su pareja, Raúl. La tercera fue Marina, de dieciocho años. Sobrevivía Estela, la mayor, de veinticuatro años. Existe un testimonio de cuando estaba cautivo en la cárcel clandestina del Campo de Mayo. Juan Carlos Scarpatti contó: «Yo no lo conocía personalmente y... bueno, me llamó la atención. Lo vi, digamos, como golpeado, o sea, como con mucha angustia y... bueno, me acerqué, le pregunté qué le pasaba. Me dijo que le habían mostrado las fotos de las hijas... muertas». Pero la noticia de la caída de Estela y de su marido, también llamado Raúl, la tuvo cuando los carceleros del Sheraton le dijeron que tenía una visita especial. El hotel Sheraton, eufemismo del chupadero, el no-lugar, era otro centro de detención clandestino, situado en un sector oculto de la comisaría de Villa Insuperable, dentro de la ciudad. Era el 14 de diciembre de 1977. La «visita especial» era de un niño de tres años. Su nieto Martín. Ese día habían matado a los padres. El recuerdo de Martín ahora es el de haber estado sentado horas con su abuelo «en un pasillo horrible con paredes de látex azul brillante». No podemos dejar de verlo como un episodio de El Eternauta arrancado a la realidad. El Viejo y el nieto que apenas ha podido conocer, juntos en un no-lugar, en un chupadero de gente. Hay ochocientos niños robados en la época de Los Ellos, de los que sólo noventa han podido ser devueltos a sus familias originarias. Otra ramificación de la «tecnología del infierno». De hecho, dos nietos de HGO y Elsa, bebés de Diana y Marina, forman parte de los desaparecidos. La aparición de Martín en el chupadero, el que alguien decidiera llevarlo con el Viejo, a quien se suponía muerto, tiene una interpretación morbosa, pero también se puede ver a la luz de El Eternauta. Tal vez fue cosa de un Mano. Los Manos, subalternos muy inteligentes de Los Ellos, se hacen desobedientes cuando deja de funcionar la «glándula del horror». Por una vez, Oesterheld dio una dirección. La de los padres de Elsa. Y de allí, Martín fue llevado con la abuela. Antígona, desde la muerte, enviaba una señal.


      


      El gorrión peleador. Ana di Salvo, psicóloga, compañera de cautiverio de HGO en el centro de detención ilegal de El Vesubio, me cuenta que se mantenía distante, desconfiado. Eso fue en mayo del 77, así que no hacía mucho que lo habían detenido. «Nos dijeron: “Va a venir el Viejo”. Yo al principio no sabía quién era. No sabía la historia del Eternauta. Él tenía un problema en la piel, granos en la cara y en la cabeza. Había una doctora entre las chicas prisioneras y le ofrecimos una pomada. Pero él no quiso. Desconfiaba. Una noche en que hacía mucho frío, dormía en un suelo de madera, le dimos una frazada. La aceptó. Pero con desconfianza. Por la mañana se lo llevaban y lo traían a la noche. Comentó que lo tenían haciendo una historia sobre San Martín. Le hablé de mi hijo Luciano. Le pedí un poema, una pequeña historia para él. Pero no hubo tiempo. Después de estar desaparecida sin explicaciones durante setenta y tres días, me devolvieron a casa. Todo el tiempo pensando que te van a matar. Y en el trayecto, ante el paisaje, uno de los secuestradores comenta: “Buen sitio para venir a cazar”. Y yo, no sé cómo, le digo: “Hay que respetar la veda”. Se quedó perplejo. Las cosas suceden así. Mi hijo Luciano, a la vuelta, me rechazaba. Pensaba que lo había abandonado a propósito. Un día le compré un cuento infantil titulado Chipió, el gorrioncito peleador. A Luciano le gustaba mucho la cara de aquel pajarito. Aprendió a leer con él. Me reconcilió con él. Yo no sabía que lo había escrito el Viejo. Usaba seudónimo. Muchos años después, en una exposición sobre Oesterheld, le conté la historia a Martín, su nieto, y él me dijo: “En ese cuento estaba lo que mi abuelo escribió para tu hijo”».


      


      La última carta. Lleva por fecha el día que la asesinaron, el 14 de diciembre de 1977. La última carta de Estela a su madre. Es breve, escrita con una intensa premura, pero sin desaliño, con una caligrafía que intenta no desfallecer. Cada carta, cada nota, en aquellos días, tenía una textura nerviosa. Da la impresión de que la carta a Elsa es también una carta necesaria que Estela se escribe a sí misma. No es difícil imaginarla murmurando hacia dentro, empujando el trazo para darle a Elsa la noticia de la muerte de Marina sin nombrar la muerte. Como en El Eternauta, el tiempo de la carta es un Continum 4, una especie de futuro del pretérito: «Marina ya no está con nosotros y ese dolor ya no hay nada que lo pueda mitigar, pero quiero que sepas que murió heroicamente como vivió». Consonantes y vocales se apiñan en un presente recordado: «Creo que tenemos que estar orgullosos de ella, como de Bi (por Beatriz), de Di (por Diana) y de Dad (por Héctor), y quiero que sepas que estoy orgullosa de vos (por Elsa)». Esta última afirmación tiene mucho significado. Va más allá de la cortesía filial. Todos los citados han desaparecido. La feliz camada de Beccar está a punto de ser exterminada. Elsa, la madre, antiperonista, tan racional como intuitiva, «muy celta», dice ella, no les ha acompañado en su compromiso revolucionario. Ha discutido con dureza con HGO, con el hombre que ama. Sí, está de acuerdo con él. Es una juventud maravillosa. Culta, rebelde, linda. La mejor generación que tuvo Argentina. Como Héctor, Elsa comparte su música, salta de Mozart a Janis Joplin, ¿por qué no?, sus gustos artísticos, su estilo de vida libre, una sexualidad sin tabúes, su aversión a la injusticia. Todo eso, dice Elsa, lo compartía. Pero ella, la mujer que fue tan feliz en Beccar, en aquella casa que era a la vez como el taller del artista romántico, donde «todo bullía y cantaba», donde todos llegaban y nadie quería marchar, nadie quería apagar la luz, las chicas no querían ir a fiestas ni a clubes, donde encontraban «gente tonta», no, no, querían estar allí, en Beccar, con sus amigos y los de los padres, dibujantes, músicos, artistas, escritores, gente que traía historias; ella, que conoció el paraíso, pudo distinguir bien el traqueteo de la maquinaria del horror que se acercaba. Sí, discutió con HGO. No acababa de asumir aquella metamorfosis en el Oesterheld que quería y admiraba, el hombre tranquilo, ilustrado, progresista y más bien libertario, por la influencia de sus amigos anarquistas españoles exiliados, con esa mirada antidogmática que es la de sus héroes. HGO no era nada elitista. Su propia opción literaria, el guión de historieta, lo demuestra. Pero denostaba el populismo peronista. HGO cambió.


      Su obra principal contiene también las huellas de una biografía subyacente. Entre el primer Eternauta (1957) y la segunda versión (1969) hay una revolución óptica. Las referencias geopolíticas se hacen muy concretas. América Latina es abandonada a su suerte. Y Los Ellos, los oscuros poderes cósmicos, son las grandes potencias. HGO se radicalizó, pero también el suelo se movía a los pies. Las hojas del calendario se caían de miedo y asco. El golpe de Aramburu, en 1956, con la Operación Masacre, que contará de forma genial Rodolfo Walsh. El golpe de Onganía, en 1966, con la Noche de los Bastones Largos, cuando fueron cruelmente apaleados los profesores y alumnos de la Universidad de Buenos Aires, mientras eran conducidos a los coches celulares. El mandato de Lanusse, en 1972, con la masacre de Trelew. En todo este calvario de desdichados fastos y calamitosas salvaciones, el país vio una «chispa de esperanza» en la gran movilización cívica que arrancó con el cordobazo. A continuación, y acudiendo a la oftalmología, podríamos decir que se pasó de un estrabismo divergente a otro convergente. Y el punto de convergencia fue otra vez Perón. Gran parte de la izquierda argentina se injertó en el tronco peronista. Para muchos era la esperanza posible. Una alianza frente a Los Ellos. Y allí estaba HGO con sus hijas. Elsa, no. Elsa mantenía la distancia cuando de la música se pasaba a las palabras. Y allí estaba también Rodolfo Walsh con sus hijas Vicky y Patricia. Casi siempre se cita A sangre fría, de Truman Capote, como obra inaugural de la narrativa del «nuevo periodismo». Es por ignorancia hemisférica. La primera fue Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, en 1957, el año en que nació también El Eternauta. Walsh, de origen irlandés, era entonces también antiperonista. Prefería jugar al ajedrez que la política e incluso la literatura. Pero un día, camino de casa, oyó el grito de un soldado moribundo: «¡No me dejen solo, hijos de puta!».


      Pero la vuelta de Perón, el gran día de la resurrección nacional, pasará a la historia por la matanza de Ezeiza. Allí, en el aeropuerto, se inició el exterminio de la «juventud maravillosa». Más de treinta muertos y trescientos heridos en el que iba a ser el día más feliz. El halago se convirtió en condena: la «juventud imberbe». Perón falleció cuando se acercaba el día de la «nevada mortal». El prócer había regresado con la momia de Evita y con un espectro de Evita, Isabel, manejado por un siniestro prestidigitador, el secretario López Rega, organizador de la Triple A, que mezcló la brujería con la producción industrial de la muerte. Se multiplicó el doble empleo. Muchos que ejercían de día de jefes de policía ejercían de jefes de la Triple A de noche. Hasta que vino el gran eufemismo. El Proceso de Reorganización Nacional. Es decir, el golpe militar con toda su red de poderosas complicidades. Era el régimen de Los Ellos. Y se puso en marcha, a pleno rendimiento, la «tecnología del infierno». Walsh denuncia: «Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias de distinto signo” ni el árbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte». La carta de Estela a Elsa terminaba diciendo: «Hay mucho por dar todavía en esta vida y muchas razones para seguir adelante». Ese día, después de enviar la carta, la cazaron.


      


      Oesterheld, Hugo Pratt y Elsa. «Él escribía a mano. Odiaba la máquina de escribir. Por eso aprendí taquigrafía y mecanografía. Para ayudarle. Después de casarnos, pasamos cuatro años en un departamento chico, en el barrio Desarrollo. Él entonces investigaba minerales. Amaba la naturaleza áspera, dura. La estepa donde no había nada.


      »Cuando lo conocí era un misántropo.


      »Nacieron una tras otra las nenas. Ya dibujaba. “Papu, dibujitos.” Les hacía monigotes todo el tiempo. Leía todo. Recibía revistas en alemán, italiano, inglés, francés. Tenía muchísima información. Le interesaban los descubrimientos científicos, todo aquello que se movía en el límite de la ciencia ficción. A Borges le encantaba charlar con él. Las chicas se enteraron. Un día se fueron los cinco. Y allí estuvieron con él, en la penumbra de la Biblioteca Nacional.


      »Sí, tenía conocimientos extraordinarios, enciclopédicos. Un día, Hugo Pratt le muestra muy ufano unos dibujos. Un nuevo héroe. Un soldado en la época de la conquista del Oeste. Héctor le dice: “Está muy bien, pero tendrás que volver a dibujarlo. No puede llevar ese tipo de arma. La culata no era así”. Hugo se sentó, suspiró, gritó: “¡Lo mato, lo mato! Dime, Héctor Oesterheld, ¿a quién le va a importar cómo era la culata?”. “A mí”, respondió Héctor.


      »Todo estaba lleno de libros. También el garaje. Todo. Leía sesenta o cien historias a la vez. Así que Héctor se levanta. Va hacia el garaje. Un pandemonio. Cuando me ponía a arreglarlo, él se desesperaba. Revuelve en la maraña. Y al final vuelve con lo que buscaba en la mano. Se lo pasa a Hugo.


      —Aquí está —le dice—. Así debe ser el arma.


      »Era muy deportista. Jugaba al tenis. El fútbol le gustaba, pero para verlo. Tenía una fijación con el estadio del River. Cuando iba al centro, siempre se pasaba por allí. Y es en ese estadio donde transcurre una batalla decisiva de El Eternauta. Fue un tiempo idílico, un paraíso, la casa de Beccar. Eso ya lo conté, ¿verdad?


      »Cuando llegaron los dibujantes italianos, eso fue antes, también fue una época maravillosa. Entre ellos, Hugo Pratt. ¡Medio locos, los tanos! Era un lindo muchacho. Tenía un carisma único. Todos los días se caía por casa. Venía con apetito. Le preparaba algo para cenar. Había amigas que me preguntaban: “¿Vos no te enamorás de este chico?”. Todas se enamoraban...».


      ¿Y?


      Elsa, la Elsa que recuerda, también está ahora en la cocina preparando algo para cenar. Uno se imagina allí, en el quicio de la puerta, en Beccar, a Corto Maltés, el mítico personaje de Pratt. Murmuro: «Tal vez era él el enamorado». Elsa escucha en silencio. Y zanja la conversación sobre amores con un gesto irónico, una interjección trazada en el aire.


      


      La memoria. Marcelo Brodsky, el artista y fotógrafo creador del parque de la Memoria de Buenos Aires, se enteró de la desaparición de su joven hermano Rubén en una llamada desde una cabina telefónica. Él estaba en España, exiliado. El universo tuvo, de repente, la dimensión de una cabina. «La ausencia de un desaparecido nunca termina. ¿Cómo se les cuenta a las nuevas generaciones? ¿Cómo se narra semejante horror? En el parque de la Memoria, cada recorrido es una nueva forma del recuerdo. Caminamos entre estelas que se apoyan, que se sostienen, donde lo colectivo es un entrelazamiento.»


      A la hora de hablar del hermano, Brodsky juró que lo haría como si estuviera oyendo a Julio Fusik, en el Reportaje al pie del patíbulo: «Que la tristeza no sea nunca asociada a mi nombre».


      


      La eternauta. Cuando Elsa y Héctor se casaron, él trabajaba para aquel banco de crédito minero, analizando muestras de metales preciosos. Gran parte de su trabajo lo hacía sobre el terreno. Le gustaba andar. Recorrer solitario los grandes espacios. El viento patagónico en la cara. «Es un trabajo duro, puede ser destructiva esa soledad del geólogo, conocí gente que se alcoholizó —dice Elsa—. Pero él amaba esa relación solitaria con la naturaleza. Amaba todo en la naturaleza. Los caracoles nos comían las rosas y yo le decía que les pusiera veneno, pero Héctor exclamaba: “¡También ellos tienen derecho a vivir!”. Yo le decía: “Oye, que la celta panteísta soy yo, pero no quiero que me coman las rosas”. Le ofrecieron un buen trabajo, pero eso significaba la separación. Y fue cuando se decidió por el mundo editorial».


      Elsa nació en Buenos Aires, en una familia de emigrantes gallegos llegados de una pequeña aldea, Loño, cerca de Santiago. Cuando Elsa pasó por Loño, en 1983, se fijó en el hórreo de madera del que tanto le había hablado el padre. Esperaba algo más monumental. «Qué pasa?», le preguntó su tío. «Está despintado.» «Es que tu abuela no quiso que lo tocaran. Que lo dejaran tal como lo había pintado el hijo.»


      El hijo era el padre emigrante de Elsa. HGO pasó por aquella aldea en 1962, en un «desvío» de un viaje a Alemania. Hay una foto en la que se le ve retratado como el Robinsón que era, camuflado en la hierba de campesino segador. En Argentina, los padres de Elsa laburaron duro para salir adelante, pero tenían otro rasgo: amaban la música con locura. La ópera y la clásica. Escuchaban cada concierto en la radio de galena. El tío Pedro llevaba siempre una flor en el ojal. La madre de Elsa leía a Lorca. Lo había visto en un teatro bonaerense, abarrotado, recibido por una multitud en la calle de Corrientes. «Yo me parezco mucho a papá. Soy Vicente Sánchez en mujer, tremendamente impulsiva. Yo era un marimacho. El varón equivocado de la familia. Tuvimos un golpe terrible. Murió mi hermana mayor cuando yo tenía doce años. Estudié música. Y danza clásica. Y samba. Es verdad que todos querían bailar conmigo. No, Héctor no era muy bailarín. Yo tenía diecisiete años y él veinticuatro cuando nos enamoramos.»


      Elsa habla y habla como un cuerpo abierto, que contiene su vida y la de otros. Su mirada corre más que la flecha del tiempo. Desde el apartamento bonaerense se escucha cada poco el paso de un convoy ferroviario. Los trenes, la luz cambiante del día, todo parece esforzarse para seguir la velocidad, la intensidad del recuerdo de Elsa, que estaba hablando feliz de su adolescencia bailarina, danzando con las palabras, y de repente se gira y dice: «Hasta los psicólogos se estremecían. Toda la experiencia psicológica no servía para enfrentarse a nuestro caso. Me preguntan cómo he resistido, cómo estoy viva. No lo sé. Estoy aquí por una extraña obligación. Yo ya he gastado todo el miedo del mundo».


      A la altura de nuestros ojos, en un estante del mueble librería, hay una foto que nos mira. Son ellas. Las cuatro. En la casa de Beccar. En la hora azul. Las cuatro chicas Oesterheld. Toda la belleza del mundo.
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        III. La revolución del mar

      

    

  


  
    
      Viaje clandestino al cementerio radioactivo
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      —¿Es que en este país no hay una maldita carta de navegación?


      Eran las dos de la madrugada del lunes, día 14 de septiembre de 1981, en la casa del armador de buques Harguindey Pipas. El artístico humo de su cachimba hacía honor a la fama del personaje: tenía en todo voluntad de estilo. Gonzalo Vázquez Pozo machacaba el teléfono, movía impaciente su gran humanidad por la sala, y hacía anillos con el tabaco y la barba. A pocos metros de allí, el grupo de ecologistas y reporteros que iban a subirse al Xurelo, sin saber nada de la embarcación ni de la ruta, en lo que todavía les parecía un fantasioso viaje, dormía ahora en una pensión del puerto de Ribeira. Yo no era capaz de descansar. Recuerdo que hojeaba un libro de fotos de la Segunda Guerra Mundial. El cálculo más optimista en aquel momento era el de que el Xurelo, un pequeño palangrero construido artesanalmente en O Freixo, en la ría de Muros, tenía dos probabilidades entre mil de encontrar los barcos de la naviera Smitt con su maldito cargamento de residuos radioactivos. Paco García, otro de los expedicionarios, preguntó a qué venía ese optimismo del dos por mil. Tenía un humorismo pragmático: «No hay ninguna posibilidad. Sólo a partir de ahí, podemos ser optimistas».


      No teníamos ni cartas de navegación. En Ribeira, uno de los principales puertos pesqueros de Europa, resultó imposible dar con una carta marítima del Atlántico Norte. En una librería tenían un catálogo.


      —Podemos pedirlas a Inglaterra. En unas semanas estarán aquí.


      —Hay un pequeño problema.


      —¿Sí?


      —O salimos ya o no saldremos.


      No debería haberse escapado esa confidencia, pero comenzábamos a estar en un estado de excitación. Se había llevado todo con extremado sigilo. Si no resolvíamos rápido los contratiempos, todo se iría al garete. ¿Qué se tramaba en torno al Xurelo? Pronto estaríamos bajo vigilancia. Teníamos lo más importante. Un barco. Una cáscara de nuez en el océano, es cierto. Pero era un barco. Seamos realistas: pidamos lo imposible. Una buena cáscara. Eso se había conseguido el domingo, día 13, gracias a la mediación de Harguindey, ahora gestor de la Cofradía de Pesca, con un pasado estudiantil comprometido contra la dictadura. Era un hombre muy culto. Hasta el humo de la pipa tenía buena caligrafía. Era también muy tranquilo. Fue él quien deshizo gran parte de los nudos para que el Xurelo, el pequeño palangrero, pudiera salir al fin, en secreto, hacia el «lugar de los hechos», ese inmenso territorio incógnito, y enfrentarse allí al Emporio de la Basura Nuclear.


      Teníamos una cáscara de nuez. Y teníamos un patrón. Anxo Vila. No necesitó ningún discurso para que le convenciésemos. Él mismo argumentó sobre los hombres de la basura: «Si esos tipos dicen que no hay peligro en amontonar los bidones radioactivos en esta parte del mar, ¿por qué no los tiran en su costa?». Anxo Vila, de legendaria estirpe de pescadores, resultó ser evangélico. A mí me recordaba el espíritu cuáquero. Es un detalle importante. De su boca, nunca salió una maldición ni una blasfemia. La exclusiva de esa parte espontánea del lenguaje nos la dejaba a los de educación católica. Por lo demás, llevaba en la mirada y en su corpachón esa reserva de confianza que sólo encuentras en gente señalada. Con Anxo Vila, lo supimos nada más verlo, podríamos ir tranquilamente al fin del mundo.


      Bueno, vale. Teníamos un barco de madera. Teníamos un patrón en el que confiar. Un cocinero adolescente, Cipri, que aderezaría con chistes el promisorio rancho. Pero ¿cómo llegar a donde se tiraba aquella basura moderna y criminal? No había acuerdo ni siquiera en las millas de distancia donde se situaba el cementerio radioactivo. Ningún país de los implicados —y eran casi todos los europeos— había tenido nunca el mínimo interés en dar información. Aquí se cumplía el recetario de las maquinarias estatales: «El poder es más fuerte en la oscuridad». Desde primeros años de los sesenta, los países con industria nuclear arrojaban los residuos en bidones en la Fosa Atlántica, a unas trescientas millas náuticas del cabo Fisterra, en Galicia. En veinte años, con absoluta complicidad de la Administración española, y en un estado de secreto, se habían arrojado al mar miles de toneladas de basura nuclear, cientos de miles de toneladas de residuos con contaminación radioactiva. Organismos, empresas, servicios de vigilancia, en fin, toda esa gente, tanta, que vela por nuestra santa seguridad, no había informado nunca de que el mayor vertedero de mierda peligrosamente contaminante de toda Europa estaba justamente ahí, en los fondos submarinos. ¡Qué patriotismo! Una vez más, la historia marcada por la leyenda del magistral grabado de Goya: «No se puede mirar».


      La denuncia de lo que estaba sucediendo había llegado gracias a Greenpeace Internacional. El Sirius, el buque insignia de Greenpeace, era nuestra principal esperanza. Este barco sí estaba dotado de modernos medios de navegación y detección. Y contaba con una tripulación de profesionales voluntarios, y muy capacitada técnicamente. La idea era encontrarse en alta mar. Y que el Xurelo, con una docena de pescadores, ecologistas, y cargos municipales de Esquerda Galega, junto con un grupo de periodistas, siguiera la estela providencial del Sirius. Pero el día 14, ya embarcados, llegó la peor noticia, en esas circunstancias. El mensaje fatídico de que el Sirius estaba paralizado en un muelle de Plymouth, con una grave avería.


      El mensaje concluía: «Ahora la única esperanza sois vosotros».


      Desde Greenpeace, en París, Remy Parmentier nos aportó la información disponible. Hicimos cuentas. Había que explorar un área marina equivalente a dos mil cuatrocientos kilómetros cuadrados. Al final, habíamos conseguido en Coruña una carta marítima inglesa. Contábamos con la pericia del patrón Vila, con sus instrumentos manuales. Y con un radar de doce millas de alcance. La velocidad máxima del Xurelo de nueve nudos. Para empezar, había que hacer en línea recta unas trescientas millas. También llevábamos «armamento» simbólico: habíamos comprado en una funeraria una buena carga de coronas de flores.


      —¿Quién es el difunto? —preguntó extrañada la florista.


      —Neptuno, señora.


      El lunes 14, cuando zarpó el Xurelo, después de conseguir cargar suficiente combustible, con la ayuda imprescindible de nuestro agente Harguindey y su red. Fue esa complicidad lo que permitió pasar desapercibidos el estrecho canal que comunica la ría, entre los islotes de As Sagras, teniendo por silenciosos testigos los cormoranes. Quique Fernández, de la Sociedad Gallega de Historia Natural, le señalaba al fotógrafo toledano Miguel Castaño las lomas de las dunas de Corrubedo. Pasadas las dos del mediodía, y a la altura de Fisterra, se izó la bandera gallega en el mástil del Xurelo. En esa época, era algo que no estaba permitido. Nos convertíamos en un barco todavía más misterioso. De una flota desconocida. Y con un destino ignorado.


      Era la una y media de la madrugada del jueves 17. Antes de tumbarme en un catre del rancho, había mirado con angustia un calendario colgado cerca de la escalera, con la fotografía de una vaca con expresión feliz. Habíamos rastreado toda la zona sin éxito y en la expedición había impaciencia y desespero. Anxo Vila escudriñaba el radar a la búsqueda de bíblicas pavesas. Luego volvía a su escuadra y cartabón y trazaba nuevas líneas a lápiz sobre la carta marítima. No le gustaba la insatisfacción fatalista. Le molestaban las blasfemias.


      —A veces, se vuelve a tierra sin pescado —murmuró.


      Hablaba siempre así, en forma de aforismos.


      Pero los peces grandes estaban allí. Se presentaron en forma de dos puntos luminosos en el radar muy próximos entre sí y a unas ocho millas de nosotros. Estaban allí. Sin apenas moverse. Tenían que ser ellos. Tenían que ser el Louise y el Kirstem. ¿Quién más, en todo el océano, podría tener interés en permanecer parado en la noche sobre la Fosa Atlántica? Nos mantuvimos a esa distancia toda la noche. Se nos oían las pulsaciones. Nuestros latidos ponían la banda sonora a los hipnóticos puntos luminosos. Era difícil imaginar que cada uno de esos puntos significaba miles de toneladas de basura radioactiva. Hablábamos muy bajo, como si tuviéramos miedo a despertarlos. Los fotógrafos limpiaban los ojos de las cámaras. Solamente Cipri, el cocinero, de veintidós años, y tripulante desde los quince, se tomaban el asunto con una distancia teatral.


      —Pues yo voy a hacer unas «horas extra».


      Las «extra», en la jerga de los pescadores, son las escasas horas en que puedes dormir. La fábrica marina no se detiene nunca. Día y noche. Eso cambia la relación que uno tiene con la realidad. Por ejemplo, Cipri, una noche, consideró que el sitio natural de un indio de madera que adornaba la entrada de la cafetería Saloon, en la Marina coruñesa, pues era la proa del Xurelo. Hubo tensión. Desistió. Pero él sigue convencido de que el sitio del indio era la proa de su barco.
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      Cosas que se cuentan para matar el tiempo. Para abrirse paso en la niebla. Ya son las ocho de la mañana. El mar está inquieto, mucho más que los primeros días de travesía. Anxo Vila pone a toda máquina el Xurelo y, poco a poco, las luces del radar fueron luciérnagas de verdad en el horizonte. El Louise y el Kirstem cambian de rumbo y ponen proa hacia nosotros. En cuestión de minutos nos encontramos emparedados, a unos cincuenta metros de cada uno de los grandes mercantes. Sus grúas funcionan a toda máquina. Arrojan bidones que sentimos como proyectiles medievales a nuestro alrededor. Nuestra presencia allí era la protesta más efectiva. Pero ¿cómo se protesta en medio del océano, mientras caen bidones radioactivos alrededor de la cáscara de nuez? Gritamos a contra viento. Éramos argonautas expertos en maldiciones, en cortes de manga. Levantamos pancartas. Tiramos las coronas de flores. Y en ese momento, delante de nuestra proa, entre los dos mercantes, saltó un cetáceo de cabeza negra. Un ser fascinante, que detuvo el tiempo.


      Volvimos a la realidad porque quien se acercaba ahora era una fragata de guerra holandesa, la Pyet Hein, con más de cien metros de eslora. Su cercanía estuvo a punto de hacernos zozobrar. Oficiales y marineros nos tomaban fotos. Comprendí que para ellos, el Xurelo era un barco extraterrestre. También cuando regresamos a la costa gallega fuimos recibidos por la Armada española como extraterrestres. ¿Dónde estaban nuestros papeles? Nos dejaron seguir cuando llegó la información de que una multitud esperaba impaciente en los muelles de Ribeira.


      Al año siguiente marcharon hacia la Fosa Atlántica no un barco sino varios y de mayor potencia y tamaño. Y arreciaron las protestas y manifestaciones en las principales ciudades europeas. Hasta que las delegaciones gubernamentales, reunidas en Londres, en la Organización Marítima Internacional, tomaron la decisión histórica de prohibir los vertidos radioactivos en todos los mares del planeta.


      El Xurelo, la cáscara de nuez, había triunfado.


      Tardé 25 años en volver a ver al patrón Anxo Vila. Fue muy fácil identificarlo en el puerto de Ribeira. De la cabeza a los pies, en la mirada, en cada gesto, encarnaba todo aquello en lo que uno puede confiar.

    

  


  
    
      ¡Mayday, mayday, mayday!


      Nosotros llevaremos el peso de estos tiempos tan tristes


      Y diremos lo que nos dicte el corazón, no lo que deberíamos decir.


      El rey Lear


      


      ¿Cómo nació Nunca Máis? Hay una explicación histórica: nació de la gente. Y otra más poética: nació del mar. Cuando se entrelazan esas dos energías sucede algo especial. Lo expresó Charles Baudelaire en un verso que es una proclama histórica: «¡Hombre libre, amarás siempre el mar!». A partir de su raíz local, respaldada por trescientas asociaciones (sindicales, políticas, ecológicas, y del ámbito de la salud y del deporte) y la asamblea cultural Burla Negra, Nunca Máis nació con la voluntad de encarnar el clamor de la «humanidad consciente» en la defensa del mar y como expresión de un movimiento cívico: la ciudadanía frente a la usurpación de la democracia. Mientras fue así, fue Nunca Máis. El verdadero Nunca Máis existe hoy en la memoria. Un buen lugar. Un buen hábitat.


      


      Primero fue el silencio. Ese silencio inquietante que precede a las tormentas y a los seísmos. Luego, el estupor. El choque, el impacto, el dolor. Otra clase de silencio: trágico, hamletiano, de inseguridad, miedo y duda. En ese silencio de duelo pueden ocurrir dos cosas: que el gallego se cierre como una lapa, en su propia concha, o que su cuerpo se transforme en un interrogante. Por ejemplo, ¿por qué? O: ¿hasta cuándo? Esta vez, la gente no se encerró en casa, no aceptó la teoría de una cíclica peste bíblica. Quizás el factor decisivo fue el mar. El hecho de que el mar hable. El mar dijo: «¡Yo acuso! ¡Yo denuncio! ¿Estáis vivos? ¿Hay alguien ahí?». Se dice de los buenos labradores que «entienden» a la tierra y de los buenos marineros que saben «escuchar» al mar. Por eso hay también la apreciación, humorística, de que los que viven cerca del mar tienen una oreja más grande que otra. De tanto escuchar el mar y sus vientos. Esta vez, ésa fue la diferencia. Mucha gente escuchó al mar. En el errático y agónico periplo del Prestige, en aquel suspense de thriller, entre el 13 y el 19 de noviembre del 2002, hubo tiempo para escuchar al mar, sus acusaciones, sus preguntas. Hubo tiempo para hacer memoria. La memoria era un ser vivo que recorría los muelles, las lonjas, los lugares de trabajo, las calles y plazas, los centros de enseñanza, los bares. La memoria entraba por las gateras, por las claraboyas, por los ojos de buey. «La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.» La memoria obró para diagnosticar la acumulación de dolor: la Deuda Histórica de Catástrofes.


      


      Un amigo americano dice: «Nací cuando mataron a Kennedy». El Mayo francés, el fin de la guerra en Vietnam, Praga, el golpe de Chile, la caída del Muro de Berlín, el festival de Wight, la llegada a la Luna, la revolución de los Claveles, yo qué sé. Todos construimos un calendario vital, con referencias históricas. La biografía de un gallego contemporáneo está marcada por la violencia catastral, por ocho grandes catástrofes de contaminación marina en los últimos años. Ocho cruces, una por lustro. Ese gallego estuvo sin duda, en persona o espíritu, en la plaza del Obradoiro de Santiago el lluvioso uno de diciembre de 2002. Según las estimaciones policiales, un cuarto de millón de personas. La mayor manifestación que se recuerda en Europa en defensa del mar.


      


      La doble «p». Frente a una catástrofe, en democracia, dos reglas de oro: «p» y «p». Palabras, es decir, información veraz; y Presencia, es decir, liderazgo y calor humano. ¡Qué ironía! Lo que no entendió el partido en el poder, «p» y «p», lo creó un (im)poder popular de voluntarios.


      


      La guerra del chapapote. Pero ¿y el chapapote quién es? Conocemos ahora su composición química, de muy peligrosa catadura. Sabemos, más o menos, sus dimensiones. ¿Dónde está la línea de la catástrofe, esa «delgada línea roja» de la que hablan en las guerras de la jungla? Aquí no existe. Aquí tenemos una relación muy especial con el enemigo. La más precisa descripción verbal, y que suena como un verso de Las flores del mal de Baudelaire, la hizo un navegante francés del batiscafo Nautille: «El fuel, entre aguas, avanza sigilosamente». Es el gran sicario pegajoso. Su sombra, su amenaza de malhechor mutante, hacen de él un personaje. El lado oscuro que, de repente, emerge y todo lo tiñe. Y como tal lo percibimos en la mente. Hubo muchos cruces de palabras y discursos, hubo montones de falsedades, pero el verdadero ruido de la marea negra fue el silencio. El paréntesis de silencio abrumado del mar, entre el antes y el después de su mugido acusatorio. El silencio de las aves espantadas. El silencio del chapapote, avanzando, con sigilo, avanzando. El silencio de los pescadores y voluntarios, porque en la lucha contra el piche se traba la lengua y todos los sentidos se concentran en una hipnosis defensiva de la mirada. Y luego estaba el silencio activo de los fotógrafos en el más importante frente: donde se dirime lo que es visible e invisible. Gracias a ellos tenemos el gran relato de la peor catástrofe ecológica en los océanos, la que lleva el sarcástico título del Prestige, metáfora de la codicia criminal, como irónico resultó, metáfora de la soberbia técnica, el nombre de Titanic. Gracias a ellos, a los trabajadores de la luz, tenemos una memoria que no podrá ser borrada, pues vencieron a la ficción oficial y a la invisibilidad impuesta, la viscosa estrategia del poder. Gracias a ellos tenemos el documento de la épica humana, la de la extraordinaria gente corriente que dijo: «¡Adiós a todo esto! ¡Nunca más!».


      


      Élite y pop. Veamos ahora cómo la cultura de élite fue vencida por el pop, y el lenguaje tecnocrático por el ingenio popular. Los portavoces oficiales hablaron de «hidrocarburo», «derivados petrolíferos» y «fuel». La gente del pueblo identificó pronto la carga del Prestige: chapapote, piche, galipote, mierda. «Chapapote» viene de México. «Piche», del inglés pitch (pez). «Galipote», del francés galipot. Sí, señor. Una lengua franca, cosmopolita, de emigrantes y marineros. Los portavoces oficiales se iban por el eufemismo engomado: «irisaciones», «manchas dispersas», «hilillos de plastilina que se solidifican al alcanzar la verticalidad»... La gente del pueblo prefirió la ironía de la metáfora gastronómica. Y así del mar llegaban galletas, tortas, lentejas, habas, lonchas, e incluso pizzas y lasaña, cuando las capas de chapapote quedaban bajo la arena. La cocina del pote gallego fue siempre muy integradora.


      


      La boca del Prestige. En la fotografía de Xurxo Lobato, la del hundimiento, la que le valió el premio Ortega y Gasset de periodismo gráfico, en esa foto, digo, el Prestige habla. Levanta la proa en la última bocanada. Exhibe su nombre con patético sarcasmo de un monstruo agónico que vomita una metáfora. No aparece ningún ser humano, ningún sufrimiento a la vista, y no obstante es una foto dramática. No sólo por la connotación. Es dramática por la expresión del barco, por su gesto antropomórfico de desesperación. Es evidente que ese barco nos está mirando. Llama a la humanidad, como si el mar, con el entendimiento de ese arquero zen que es el fotógrafo, lo mantuviese a flote el tiempo necesario para que el nervio óptico transmita un dardo estremecedor a la glándula de la vergüenza de los dioses impacientes, los de la Era del Petróleo.


      


      Poisonville (Ciudad Veneno). Esta historia parece convocar a todos los géneros literarios. La tragedia, desde luego, incluso con esa pizca metaliteraria de un capitán nacido en Icaria, que pierde la nave en el Fin del Mundo, cerca de la Torre de Hércules. La comedia de enredo, si nos fijamos en el comportamiento del poder: las cacerías, los intentos de ocultar la trama... El rosario de declaraciones y desaciertos nos lleva del sainete al teatro del Absurdo. Está el realismo social, el de las uvas de la ira gallega, que explicaría la contestación social. Pero el género que puede recomponer la trama entera en el caso Prestige, coser los despojos de esta historia, componer los fragmentos en un mosaico con sentido, es, sin duda, lo que llamamos novela negra o policial, neo-polar a la francesa, o thriller en general. Como si el Prestige convocara a Dashiell Hammett para describir la moderna Poisonville, una «Ciudad Veneno» que está en muchos sitios, que es como un Kraken, como un gran pulpo con tentáculos de corrupción. No falta nada. La codicia en una oscura operación mercantil, con conocidos protagonistas del capitalismo gris protegidos en una telaraña con hilos en Londres, Moscú, Zug, Atenas, Madrid, Liberia... Un buque con reuma y esclerosis que pone en peligro un ecosistema excepcional. Una tripulación que refleja el total deterioro del empleo en el mar. Un rescate convertido en partida de póquer. La siniestra historia del siniestro de un buque que termina hundido en el peor lugar posible. Una marea negra, en sucesivas oleadas, que es negada por la información oficial. Políticos de cacería que usurpan la democracia y niegan al Parlamento la obligación de investigar. Y para que no falte nada: el intento de incriminar a los críticos del Gobierno por medio del fiscal general del Estado, utilizando toneladas de infamia difundida por medios afines. Los portavoces de Nunca Máis fueron tratados como forajidos, además de ser, en días sucesivos, «nacionalistas radicales», «comunistas», «anarquistas», o «batasunos» y «jarraicos» simpatizantes del terrorismo vasco. El caso Prestige fue convertido en caso Nunca Máis. Los informativos de TVE, dirigidos sin escrúpulos, y los medios progubernamentales difundieron con profusión una denuncia inverosímil contra Nunca Máis por parte de un grupo ultra enmascarado en la denominación Manos Limpias. Pues bien, todavía se está a la espera de que TVE informe que esa denuncia fue desestimada y que ni fiscal ni juez encontraron nada irregular ni ilícito en Nunca Máis. La orquestación contra Nunca Máis fue quizás la operación más sucia contra un movimiento social desde los tiempos del franquismo.


      


      El luto, carta de ajuste. El thriller del Prestige fue una prueba de calidad que el poder gobernante no superó. Fue un test también para la profesión periodística, que abrió una nueva etapa. Más de mil informadores, por medio del Colegio de Periodistas de Galicia, denunciaron la manipulación en los medios oficiales, donde incluso fue prohibida la expresión «marea negra». Los gobernantes suprimieron el principio de realidad y eso llevó a una cadena de despropósitos y desconfianza. La información sustituida por la propaganda y la intimidación. He ahí una de las principales causas de la pacífica revuelta popular. He ahí el porqué del éxito de la bandera gallega enlutada y con la leyenda de «Nunca Máis». Fue una idea del diseñador Xosé María Torné, que se inspiró a su vez en una enseña vista en la manifestación de Santiago. En cada ventana donde aparece, y es en docenas de miles en toda Galicia, esa bandera es la carta de ajuste de la sociedad civil. En esa prueba límite que significó la catástrofe, la ciudadanía fue siempre por delante, incluso hizo de remolque de la Administración. Fueron los marineros de las cofradías más activas quienes frenaron la marea negra con sus medios, con sus manos, en primera línea, y conforme a su propio conocimiento, cuando estaban siendo desinformados. Fueron los voluntarios quienes limpiaron el grueso del vertido, en cientos de miles de jornadas de trabajo que el Estado no registra en sus cuentas. Fueron los marinos mercantes, los ingenieros navales, los oceanógrafos y científicos del mar los que pusieron en evidencia la imprevisión, la incompetencia y el oscurantismo del Gobierno. Y los que presentaron alternativas. La sociedad civil, tantas veces invocada, estaba viva. Una nueva ciudadanía que habla de verdadera seguridad (marítima, alimentaria, medioambiental), de información veraz y de participación. Cuando se encontraron con la sociedad civil real, en activo, los «neoideólogos» de la sociedad civil la declararon improcedente.


      


      «Tenemos el corazón chapapoteado». Eso decía una de las primeras pancartas alzadas en Galicia y que el 25 de noviembre dejó sin habla, cuando la vio delante, el ministro Cañete, que tampoco entendía cómo en el manso país gallego estaban gritándole en la cara «¡Dimisión!». De esos corazones petroleados, que fueron capaces de bombear fuera del cuerpo la peste de la resignación, nació Nunca Máis. Hubo gente que indagaba con mucho misterio y poso inquisitorial en la mirada: «Sí, sí, pero ¿cómo nació Nunca Máis?». Esa mirada cínica niega la ley del SOS, la espontaneidad de la ayuda mutua, la estrategia de la supervivencia, la defensa del propio hogar, el efecto de acumulación de catástrofes, la dignidad, la necesidad de un reto común para conjurar la desgracia. Necesita tener una explicación acorde con su cinismo: la conspiración. Una logia, una célula, un cónclave, algo. Pero todo lo que pasó en esos días en que Galicia se agitó pasó a cielo abierto. Quizás por eso fueron incapaces de verlo, de entender, de escuchar. Era todo muy claro, muy visible, muy directo. Cuando me encuentro con alguno de estos tipos, de la escuela de la inquisición, los remito a un filme del Oeste, allí donde James Stewart le dice a un imbécil que dispara por la espalda: «Si tengo que explicártelo, no sirve de nada».


      


      El paraguas. Imprescindible en el kit del gallego, en su equipaje instrumental para zafar en la vida. El paraguas es parte de la identidad, una prolongación ortopédica del ser anfibio. Por eso, la forma tradicional de llevar el paraguas el gallego es la de colgarlo del cuello sobre la espalda. Una pieza del cuerpo, como la aleta desplegable de algunos peces. El diseño es el de una herramienta maravillosa, y hay algo de antiguo y extrañamente futurista a un tiempo en ese diseño. La filosofía tradicional del gallego contiene un terrible aforismo que parece tomado del Elogio de la servidumbre: «Mean por nosotros y decimos que llueve». De repente, el 1 de diciembre de 2002, los gallegos transformaron el paraguas en un símbolo de liberación. Le dieron la vuelta a la historia. Soltaron la pesadumbre de la espalda y la abrieron en forma de alas.


      


      La gaita. Nunca se había reunido tal fraternidad de gaiteros en Galicia. El 6 de diciembre de 2002, en la Quintana de Santiago, la «marea gaiteira» hizo bailar a los muertos. Gaitas grileiras, gaitas redondas, no acompasaban esta vez el desfile del poder, no eran campesinas disfrazadas de marquesas. La Marcha del Antiguo Reino de Galicia sonaba, por fin, a Marsellesa.


      


      La maleta. Una identidad no es algo estático. Hay que descreer de las identidades que se presentan como dulce empalago de sí mismas. El país de Nunca Máis expresó una identidad ceñida a la vida, mutante, irónica, inconformista. De ahí salió la maleta. La Marcha de las Maletas. Otro símbolo de identidad, la de un pueblo emigrante. Otro objeto fundamental en el arte povera galaico, con esa dignidad del arte pobre. Cuando las cosas se complican, «¡coger las maletas!». Otro aforismo tremendo, grabado en la frente como un estigma: «El gallego no protesta, emigra». Más de cien mil personas, el día 9 de febrero de 2003, la mayor manifestación de la historia de A Coruña, con maletas en la mano. Una denuncia que no necesitaba pie de letra. Aun así, algún tonto oficial salió diciendo que era una burla a los emigrantes. Hay tipos a los que el pensamiento nunca les sube a la cabeza. Supongo que cobran por eso. En realidad, muchos de los que se manifestaban fueron ellos mismos emigrantes, o habían nacido en la emigración, y llevaban la maleta verdadera, no vacía sino cargada de años de vida. En la Costa da Morte, gran parte de la juventud sigue emigrando, y esa pérdida humana explica en parte el poder del Partido Conformista. Por la avenida de la Marina, por la ruta portuaria, iban emigrantes que rehacían el camino hacia el embarque. Ahora estaban a desatornillar la historia. El país del Adiós quería despedirse de la fatalidad. Llenó la dársena de maletas. Dirección: «Nunca más».


      


      La caracola. El gramófono del mar son las caracolas. Todavía hay algunas pescaderas por la costa galega que anuncian la venta haciendo sonar las caracolas marinas. Álvaro Cunqueiro fabula que en la escuela de Simbad, en Basora, había veteranos pilotos que llevaban en la caracoleada oreja los sonidos de los vientos y de las corrientes que se los transmitían así, de oído, a los futuros navegantes. Por eso mismo había en Galicia viejos marineros a quienes llamaban los Escuchas del Mar. Todavía sé de alguno. Las caracolas sonaron en muchas manifestaciones y actos de Nunca Máis. Pero pienso que donde de verdad el son del mar tuvo ese poder de llamada fue en Bruselas. El día 14 de junio de 2003, el cielo amaneció cubierto en la capital europea. A las once de la mañana, llovía con saña. En la Gare du Nord, punto de arrancada, no se veía a nadie, salvo a un pequeño grupo con traje de voluntarios al abrigo de una marquesina, en una gran avenida vacía de grandes edificios vacíos. Desde las ventanas acristaladas, miraba el vacío. Un paisaje de nouveau roman. Y la viñeta era de Moebius y no de Tintín. El grupo de voluntarios, en blanco inmaculado, todavía reforzaba más esa imagen de escenario clínico y surreal. Sonó una caracola. Y del otro lado de la avenida respondieron en el vacío otras caracolas. Poco a poco, escampó. Como una planta de luz, la manifestación de Nunca Máis en Bruselas fue creciendo y ocupando el vacío y el silencio de la ciudad con caracolas, música, y un crucigrama de lenguas que se entendían en un esperanto ecológico y alternativo.


      


      La cadena humana. Como el asunto se les iba de las manos, hubo un momento en que las autoridades anunciaron un giro en el comportamiento para gobernar el caso Prestige. El giro fue de trescientos sesenta grados. El carácter de los dirigentes conformistas en Galicia se resume en el lapsus: «¿A ver qué futuro les dejamos a nuestros antepasados?». Por eso pusieron tantos obstáculos para una iniciativa llena de energía positiva, de esperanza, la mejor imagen que Galicia podía exportar al mundo: la de una cadena humana de escolares todo a lo largo de la Costa da Morte. Pese a las maniobras del poder, la cadena se hizo, con una organización impecable. Cada uno de los estudiantes que estaban allí estaba voluntariamente y tenía que contar con la autorización de los padres. Una experiencia inolvidable para los que participaron y quienes lo vieron. Cerca de cincuenta mil escolares y profesores, mirando al mar, haciendo causa con él. Hoy se habla mucho de «economía emocional». ¿Cómo medir, qué valor tiene ese gesto de hermandad con el mar?


      


      Los Reyes Magos. Nunca antes una Cabalgata de Reyes había estado tan concurrida como la del 6 de enero de 2003 en Vigo. Al fin, en el Nacimiento de Belén había un mar con marineros y mariscadoras. Y en esa epifanía gallega, en la que los ángeles hacían sonar hip hop de denuncia, los tres Reyes Magos eran negros.


      


      El estadio marino. El 4 de enero de 2003, el estadio de Riazor, abarrotado de seguidores del Deportivo coruñés y del Celta de Vigo, condenados a odiarse, vivió la jornada más sorprendente de la historia del fútbol gallego. Todas las almas gritaron: «¡Nunca máis!». Riazor es un estadio marino. Tiene algo de nave varada, con una memoria futbolística de naufragios, tormentas, rayos y también felices singladuras. En el cielo de Riazor suele comentar los partidos una tertulia de gaviotas hertzianas. Aquel día, el mando del encuentro lo llevó la gente. Transmitido en directo por televisión, en vano trataron de acallar el clamor de las gradas. E incluso el balón parecía dibujar, de pie en pie, la geometría de la verdad.


      


      Un lugar tranquilo. Zug, en Suiza. Uno de esos lugares demasiado tranquilos, donde las mariposas de la noche pueden oír el ultrasonido de los murciélagos. Allí tiene una de sus cuevas el Leviatán moderno, el capital depredador con su lomo oscuro. La sede Crown Resources, la compañía contratante del Prestige. Un lugar tan limpio que las hojas secas no se atreven a caer al suelo, donde los gatos comen con tenedores de plata y una gota de fuel en una fuente puede movilizar al cuerpo de bomberos. Pues bien. Allí llegó el dedo acusador del mar. El 11 de enero de 2003, una insólita manifestación en la que iban de la mano la izquierda verde suiza y la emigración gallega (Centro A Nosa Terra) recorrió el espinazo de Zug, conmovió aquel lugar demasiado tranquilo.


      


      Aznar y los perros. El presidente del Gobierno encontró la solución. El 24 de enero, en consejo de ministros celebrado en A Coruña, se aprobó el llamado Plan Galicia. Dos días después, en una convención en Santiago, Aznar regañó por desgana a los cargos del Partido Popular gallego y proclamó con enojada solemnidad que el caso Prestige estaba cerrado: «¡Ya está bien! ¡Se acabó!». Los abroncados por el jefe aplaudieron. El himno gallego llama: «¡Despierta de tu sueño, hogar de Breogán!». Lampedusa, hablando de otro hogar, lo cuenta así en El Gatopardo: «Odiarán a quien los despierte de su sueño». Aquel día, en el fondo oceánico, la bestia echó un vómito de al menos dos toneladas de bilis. Por las rendijas del Palacio de Congresos, como una queja de los pinares, entraban las voces de protesta de los manifestantes alejados por la fuerza pública hasta una colina. El presidente apuntó una vez más a aquellos «culpables» del despertar. «Esos perros que ladran su rencor por las esquinas.» El 1 de febrero de 2003 se celebró en Galicia y ciudades españolas y europeas el llamado Concierto Expansivo en apoyo de Nunca Máis. Fueron ciento cincuenta actuaciones en las que participaron miles de músicos de todos los estilos. Comenzaron a la misma hora y se leyó un manifiesto común. Entre otras cosas, hablaba de perros y sirenas: «Emitimos en la onda libre de los perros de la noche, en la alegre radiofonía secreta de las sirenas y en la frecuencia del cuervo de Allan Poe que picotea en morse la clave que nos une: ¡Nunca más!». ¿Por qué ladran los perros? Pues también hay una respuesta para este enigma en Finisterre. Según una leyenda tradicional, el personaje que hizo ladrar los perros fue un criado de Herodes que llegó hasta el fin del mundo con la orden de acallar a los inocentes.


      


      Los santos inocentes. En A Coruña no se recordaba tanta gente en una procesión. Por la playa del Orzán andaban a un tiempo Poseidón y Llyr, los príncipes cristianos y paganos. Y pescadores de manos grandes como las de los apóstoles de Cristo, que eran del gremio. Fue el día más santo de Galicia, el 28 de diciembre, el de los Santos Inocentes. Había mujeres mayores, el rostro emocionado por el temblor de las candelas, que me hicieron recordar el verso de Miguel Torga: «Las cuentas del rosario gastadas de tanto rezar». Había jóvenes con trajes de neopreno y con las tablas pintadas en negro. El arenal era un gigantesco campo de cruces. Muchas, hechas con remos. Los remos son buenos para hacer cruces.


      


      La exportación de tristeza. Hay un lugar imaginario llamado Alifbay, que aparece en un cuento de Salman Rushdie, y que está especializado en la fabricación de tristeza. Con todas las consecuencias. Es decir, hay fábricas de tristeza, empresas de exportación de tristeza, publicistas de la tristeza, etcétera. Alifbay semeja inspirado en la imagen tópica de Galicia. Un país triste, de gente triste y llorona. Ésa, en el fondo, era la imagen que latía en el discurso de Aznar cuando riñó a los de dentro y de fuera. Pero las manifestaciones de Nunca Máis hicieron trizas ese tópico. La de Madrid, el 23 de febrero de 2003, «Por el mar y la libertad», será recordada como una gran marcha festiva. Ese día, el país de Nunca Máis exportó humor y rebeldía. ¡Delta! ¡India! ¡Mike! ¡India! ¡Sierra! ¡India! ¡Oscar! ¡November! Algunos todavía están descifrando este código del mar.


      


      Bioperversidad. En la cultura gallega se podrá hablar quizás de una generación Nunca Máis o de un espíritu Nunca Máis. Da igual. Lo importante es lo que pasó. Sobran los dedos de la mano para contar a quienes se prestaron a adular el poder. De repente, actores, pintores, fotógrafos, escritores, cineastas, músicos, payasos, constructores de cometas, de castillos en la arena... se sintieron unidos por un sentimiento revolucionario: el de la vergüenza. Y por una misma lucha: la que va contra la indiferencia. Había arte en las manifestaciones y había manifestación en las artes. Poetas malditos eran acogidos como una bendición. Se abrieron ventanales en las paredes de compartimentos estancos. La resistencia obró en re-existencia. La carpa del País de Nunca Máis fue durante el mes de junio de 2003 una móvil e insomne fábrica de esperanza e imaginación, ese patrimonio que jamás podrá confiscar ningún poder. Mucha gente descubrió de repente que no había venido al mundo para competir con el otro. Había otros enemigos. Una violencia catastral que narrar. Una naturaleza muerta que pintar. La crónica de la bioperversidad.

    

  


  
    
      El Prestige y el «Barril de los Milagros»


      En La mejor democracia que se puede comprar con dinero, el brillante y perturbador Greg Palast dedica un espeluznante capítulo a las consecuencias del desastre del Exxon Valdez en la vida de algunas comunidades afectadas de Alaska y cuenta la curiosa historia del «Barril del Milagro». Una de esas historias, como él dice, de las que nunca se habla.


      El «Barril del Milagro» era un recipiente con agua de mar limpia y que estaba depositado en el laboratorio de análisis preventivos, allí donde se efectuaba la lectura del «petróleo en el agua», ese «texto» producido por los pequeños vertidos, pero que avanzaba un relato más grande. Estos datos podrían haber servido para alertar a las autoridades encargadas de la protección costera de la insolvencia en el sistema de contención previsto para frenar un gran vertido en caso de accidente. Una técnica del laboratorio, Erlene Blake, contó a Palast que la superioridad les había ordenado modificar los resultados preocupantes por el más sencillo método de llenar los tubos de análisis con el agua limpia contenida en el «Barril del Milagro».


      Que se sepa, en Galicia, antes del Prestige, no había un barril de estas características, pero la catástrofe puso en evidencia que la protección costera y los operativos de prevención y contención se encontraban una dimensión milagrera. Es más, todo lo sucedido, desde el periplo errante del Prestige hasta los ímprobos esfuerzos para frenar la comisión en el Parlamento Europeo, y después de sabotear una e impedir otra en las cámaras autonómica y española, nos permite acudir a la precisión de una metáfora. Vivíamos en el interior de un gran «Barril del Milagro». En la forma de gobernar, en la política informativa, en la relación con la ciudadanía, el agua real era sustituida en el laboratorio del poder por un agua milagrosa, pues sabido es, como señala Fabricius en su Teología del agua, que «no hay ni Pólipo ni Camaleón que pueda cambiar de color tan a menudo como el agua». Cuando esa agua preparada no surtía efecto, por ejemplo, en el campo informativo, era relevada por otra fórmula destinada a los insensibles y desafectos al «milagro histórico» de la era Aznar. Para ese brebaje la prensa libre británica había acuñado un término en la época Thatcher: «la intimidación».


      En Galicia, donde el Gobierno de la derecha conservadora adquirió formas geológicas (de ahí quizás la exitosa consigna con la que Fraga ha cerrado cada campaña: «¡Buscad el voto debajo de las piedras!»), algunos críticos, arrastrados a la hipérbole por la fatiga, han hablado de una asfixiante atmósfera política de «excepción permanente». La ciencia política en este caso parece referirse a una conjunción de anormalidades democráticas: caracterización del adversario como enemigo, ocupación particular de la Administración (partido-facción), y sobre todo, una consideración del líder como enviado de la providencia, que conduce al «decisionismo», el acatamiento incondicional. Por más que alguno «escupiera por el colmillo», ése era el común denominador de la rebelión interna en el poder de la derecha gallega, pues mientras uno pedía en forma casi conmovedora «¡Debajo de Fraga, democracia!», el otro de manera también entrañable posponía: «¡Después de Fraga, democracia!».


      Pero pese a los antiguos vínculos de Fraga con Carl Schmitt, aquel «Epimeteo cristiano» (autorretrato de quien se prestó a abrir terribles cajas de Pandora), es verdad que Aznar representaba el modelo con una precisión tonal apodíctica que todavía hoy retumba en las hemerotecas. Había dado ya algunas muestras de «decisionismo», impulsadas con alegría lapidaria, pero es frente a la ciudadanía movilizada por el caso Prestige cuando se produce su gran corte epistemológico. «Se les acabó el chollo a los agitadores del resentimiento. ¡Se acabó!» (26 enero de 2003). Y fue ese mismo día, en Santiago de Compostela, donde instó a la Xunta y al PP gallego a «acallar a los que ladran su rencor por las esquinas». Aznar perdió una magnífica oportunidad para emular a Oscar Wilde: «Es escandaloso que la gente vaya diciendo por ahí, a espaldas de uno, cosas que son absolutamente ciertas». Pero estaba claro entonces que el presidente no bromeaba cuando ordenaba el fin de la realidad. Hubo quien se puso de inmediato a la obra. Por ejemplo, el fiscal general. Hubo medios de prensa que colocaron en portada como forajidos a los portavoces más visibles de la protesta ciudadana. ¡Qué hedor despiden las hemerotecas! La siniestra organización Manos Limpias era utilizada por el Gobierno y por el periodismo carnívoro para infectar a la opinión pública. Los servicios informativos de la televisión pública dieron pábulo a las infamias sin posibilidad de respuesta. Los voluntarios fueron puestos bajo sospecha, e insultados en algunos municipios controlados por el partido gobernante. Y tanto los portavoces del Gobierno central como de la Xunta insinuaron que era un diablo terrorista quien movía los hilos de la protesta. Hasta los cincuenta mil escolares que se dieron la mano frente al mar tuvieron que cargar en las mochilas terribles anatemas. De ese acto, quizás el más emotivo a nivel mundial en defensa del mar, no busquen imágenes aéreas de TVE. No existen. La jefatura prohibió esa filmación a los profesionales del centro gallego.


      La inmersión de los gobernantes en el «Barril de los Milagros» dio lugar a una sarta de frases célebres durante aquel período, y que hoy leemos, con la mejor voluntad, como accidentales versos dadaístas. Uno de los métodos de Dadá era llenar el sombrero de palabras y lanzarlas al azar para componer textos. Recuerdo en esa situación embarazosa, aunque no llevaba sombrero, al entonces ministro de Medio Ambiente, señor Matas, justo el día en que terminó por hundirse el petrolero. La escena transcurría en una playa, Barrañán, ya cubierta de fuel, pero la gran comitiva estableció un círculo, el del «Barril de los Milagros», y el ministro volvía a negar la evidencia de una marea negra. En general, el primer problema de las autoridades, tanto en el Gobierno central como en la Xunta, fue que no estaban preparados para una desobediencia por parte de los hechos. Pese al gran empeño mediático del Gobierno, la realidad seguía un desastroso curso y los hechos se insubordinaron.


      Es verdad que no había ni planes actualizados ni medios suficientes. Y eso en una zona marítima altamente sensible, con un intensísimo tráfico de mercancías peligrosas, y con un historial espeluznante de catástrofes. No cabe tampoco referirse a una general indiferencia, aunque es cierto que en España no existe la debida conciencia de país marítimo. He aquí una de las historias que no se podían contar, inmersos en el «Barril de los Milagros»: tan sólo dieciocho días antes de producirse el siniestro, la Asociación Profesional de Marinos de la Administración Marítima Española (Aspromar) remitió un informe dramático sobre las deficiencias en seguridad y prevención de la lucha contra la contaminación. Otra asociación profesional, la de Titulados Náutico-Pesqueros (Aetinape), llevaba años emitiendo avisos sobre los peligros en el «corredor atlántico». En algunas intervenciones de portavoces de la era Aznar subyacía un reproche por la gran protesta ciudadana en torno al caso Prestige: «¿Por qué ahora y no antes?». Con el caso Urquiola, en 1976, todavía dominaba el miedo franquista, pero aun así en Galicia se alzaron muchas voces, incluida la indignada del gran escritor Álvaro Cunqueiro, conservador pero también conservacionista. Pero fue a principios de los ochenta cuando se produjo en Galicia una movilización cívica que tuvo casi la misma amplitud y sentido que el Nunca Máis. Y lo que es más importante: se saldó con éxito. Hablo de las protestas contra el cementerio de residuos radioactivos situado en la Fosa Atlántica, no muy lejos del lugar donde la combinación de mala suerte y mala puntería llevó al Prestige. La gran protesta ciudadana, que incluso se llevó a alta mar para bloquear el depósito de los bidones radioactivos por los cargueros, obtuvo al final eco en los organismos internacionales y se consiguió paralizar aquel disparatado cementerio y otros semejantes en diferentes mares. No obstante, hubo una diferencia sustancial entre aquella movilización y lo ocurrido con el petrolero hundido en noviembre del 2002. Entonces, el gobierno de Unión de Centro Democrático no se entusiasmó con la movilización, pero tampoco reaccionó con hostilidad. Aquellos ciudadanos que ejercían la ciudadanía eran algo extraños, eso sí, pero todavía no eran marcianos.


      Hay un dicho que se atribuye a San Agustín: «Errar es humano, perseverar es diabólico». En el caso Prestige se cumplió el irónico aforismo de que los expertos son esos técnicos a los que se convoca para tomar una decisión que otros ya habían tomado de forma equivocada. Pero lo que de verdad llama la atención («poderosamente», con perdón) no es el error con un barco cargado de fuel pesado. Es el perseverante error con la gente. La confianza temeraria en el poder de la amnesia: seis años después, ninguno de los gobernantes de entonces ha reconocido que en Galicia hubo una marea negra. En su relato, la mayor catástrofe ecológica de nuestra historia simplemente no ha existido.


      La movilización cívica fue lo mejor que pudo pasar una vez confirmada la tragedia ecológica. La acción comunitaria (grito, denuncia, voluntariado) es una terapia fundamental en una catástrofe que afecta al hogar. He aquí uno de los párrafos más interesantes y menos leídos de la Constitución: «Los poderes públicos velarán por la utilización racional de todos los recursos naturales, con el fin de proteger y mejorar la calidad de la vida y defender y restaurar el medio ambiente, apoyándose en la indispensable solidaridad colectiva». ¿Dónde estamos unos años después? No podemos aceptar el discurso de la derrota. Estamos en otro hemisferio mental. Los gobernantes tienen que dar cuenta de sus incumplimientos, y con la cabeza fuera del «Barril de los Milagros».

    

  


  
    
      
        IV. Re-existencias

      

    

  


  
    
      Mujeres que llevan cosas encima de la cabeza


      No recuerdo haber visto hombres con cosas encima de la cabeza. Sobre los hombros, sí. Y en la espalda. Quizás hay hombres que cargan cosas encima de la cabeza, seguro, pero yo no los he visto. Hay un pudor masculino, algo así como una distribución de pesos machista, que evita la cabeza. En el mundo en que crecí, casi todas las mujeres que me rodeaban llevaban cosas encima de la cabeza. Mi madre, mis tías, las vecinas, las mujeres que veía por la ventanilla del autobús o del tren, las pescaderas, las campesinas que iban y venían de las ferias, las lavanderas... Veo imágenes de la geo-grafía humana del trabajo, de todos los países y rincones del planeta, incluso en las zonas de sombra de los países ricos, y surgen siempre esas mujeres llevando el mundo, las cosas esenciales, encima de la cabeza. Sostienen las vigas de la existencia. Configuran una pasarela de moda muy especial, pues también llevan las estaciones encima de la cabeza. Lotes de bruma de otoño. Cajas de penumbra de invierno. Cestos de relámpagos de primavera. Cubos de sudor de verano. En Balzac y la pequeña costurera china (novela y película autobiográfica de Sijie Dai), el viejo sastre es toda una autoridad y tiene un ayudante que acarrea sobre la espalda la máquina de coser. He tenido varias tías costureras. Una de ellas era ambulante. Iba con dos compañeras por las aldeas de Galicia. Llevaban la portátil máquina de coser encima de la cabeza. ¿De qué se trataba? ¿Por qué las mujeres llevaban, llevan, las cosas en la cabeza? Hay algo que está claro. Necesitaban las manos libres para llevar a las criaturas. Yo era uno de esos críos. Pero me parece que en aquel tiempo de la infancia admiraba más la habilidad en el remate de cabeza de algunos futbolistas o la firmeza en el juego de piernas de algunos boxeadores. No era consciente de esa dura belleza que tenía ante los ojos. De esas composiciones de arte épico que eran las mujeres que llevaban cosas encima de la cabeza, sobre la corona de un paño. Ahora sé que cada palabra verdadera equivale a una de esas prolongaciones. El pescado, la leche, la fruta, la ropa, la hierba, la leña, el agua... La memoria.

    

  


  
    
      El cuidador de cerdos científicos


      Leo un fascinante ensayo de Enrique Saldaña sobre ludolingüística médica (del volumen Aproximaciones al lenguaje de la ciencia, Colección Beltenebros). En la parte final se detiene en el metodo anagramático con resultados tan sugerentes como descubrir que al agitar la palabra sano nos sale, con las mismas letras, la de «asno». Metidos ya en sinónimos del noble cuadrúpedo, al agitar «acémila» nos surge «camelia». ¡Qué maravillosos emparejamientos propicia la naturaleza lingüística! ¡La camelia, flor de la acémila! Y de «onagro», otro sinónimo de asno, llegamos con las mismas piezas elementales a «órgano». ¿Y qué sucede con el «burro»? Saldaña mueve su cubilete de letras y obtiene... el «rubor». Tiene un claro significado médico: el rubor, el enrojecimiento, es uno de los cuatro signos cardinales de una lesión.


      Animado por su método anagramático, Enrique Saldaña se detiene en la palabra «puerco». Es una palabra que anda más bien por la sombra, para que no le afecte el sol y le cause una desolación, que es como llama una de mis vecinas preferidas a la insolación. Es una palabra con muchos prejuicios en su estadio animal. Aunque la gastronomía cada vez se parece más a la semiótica, y ya se comercializan productos sin sujeto ni predicado, la verdad es que nadie piensa en el misterio anagramático de la palabra «puerco» ni en su raíz etimológica cuando come unas lonchas de jamón.


      Juguemos con esas letras. Hagamos como los dadaístas que metían los grafemas sueltos de las palabras en un sombrero y luego los lanzaban a lo alto para que al caer formasen nuevos seres verbales. Saldaña intuye que hay algo importante en la palabra «puerco». Le da unas cuantas vueltas. Antes ya ha detectado que «becerro» tiene las mismas letras que «cerebro». Pero la palabra «puerco»... contiene un enigma simple, tan simple, que se resiste en salir. ¡Ya está! Un refrán acude en su ayuda: «Abre un puerco y verás tu cuerpo».


      La feliz coincidencia anagramática, el puerco y el cuerpo, me trae al recuerdo una insólita historia de amor a los animales. La de un jardinero del Hospital Universitario de A Coruña que se hizo cargo de la alimentación y cuidados de los cerdos que eran utilizados para la experimentación científica en la Unidad de Trasplantes. El equipo médico coruñés era, y es, muy competente y creo que fue pionero en España en el trasplante de riñones a seres humanos. Pero la experimentación se hizo con cuerpos de puercos. El jardinero era hombre de campo, curtido en la emigración suiza, y sabía hablar a los animales. Al principio, todos los ensayos fracasaron. Los animales morían. De cuando en vez, se organizaba un churrasco con el cuerpo del puerco muerto. En Galicia, al contrario de otras culturas, es un pecado no aprovechar el puerco. A un campesino le preguntaron cuál era su ave preferida y dijo: «Ai, se o porcos voasen!». Si los puercos tuvieran alas, ésa sería su ave ideal. Pero Manolo, el tocayo jardinero, a pesar de ser un buen comedor de churrasco, fue tomándole cada vez más cariño a aquellos animales trasplantados que uno detrás de otro sucumbían a los experimentos. Empezó a interesarse por la medicina. Llegó a saberlo todo sobre los riñones y los problemas de adaptación de órganos. El jardinero y ocasional cuidador de cerdos para uso científico se implicó de una forma personal. Para él, ningún experimento era rutinario. Seguía la evolución del animal muy de cerca y vivió todas las desilusiones, todos los fracasos. En la tradición campesina de Manuel, la matanza del cerdo era una de las mejores noticias del año. Un día de fiesta. Una promesa de sustento para los fríos días del invierno. Pero ahora, su visión había cambiado por completo. Sufría con la suerte de cada animal.


      En vísperas de vacaciones, la Unidad de Trasplantes hizo un último ensayo para cubrir el cupo previsto. Nadie tenía, por entonces, esperanzas de que funcionase el órgano trasplantado. Todos marcharon, menos Manuel. Se pasó el día observando al cerdo. Por la noche, en casa, estaba intranquilo. Madrugó. Era su día de descanso, un día navideño, además, pero salió sin desayunar hacia el hospital. El animal había sobrevivido. Y Manuel escribió emocionado, con alegría en cada letra, en todo el cuerpo, un histórico telegrama al jefe de la Unidad de Trasplantes: «Señor doctor, ¡el puerco está vivo!».

    

  


  
    
      Toreros, toros y diputados


      Al fin los dos grandes partidos políticos españoles, el del gobierno y la oposición, se han puesto de acuerdo en un importante asunto y, además, en el Parlamento Europeo. ¿Trabajar juntos por la paz en el País Vasco? ¿Poner coto a la corrupción urbanística? ¿Avanzar en las medidas imprescindibles para frenar el cambio climático? ¿Dejar de utilizar la inmigración como combustible electoral? ¿Contribuir a un mundo menos agresivo y desigual y propiciar una globalización de la justicia?


      No. Nada de eso.


      Los dos grandes partidos españoles han unido sus fuerzas en Estrasburgo para defender las corridas de toros e impedir que prosperase una iniciativa para incluirlas en las actividades repudiables de maltrato y crueldad con los animales. Ya ven lo surrealista que es la realidad. Lo que no consigue el grito ciudadano lo consigue el olé taurino. Ahí el discurso es único. Desaparecen los matices, la izquierda y la derecha, el progresismo y la reacción, fundidos en esa gran onomatopeya del olé.


      En el colmo del cinismo se recurre a un argumento ecológico, con la pretensión de darle respetabilidad a una tradición anacrónica. De no haber corridas, dicen, se extinguiría el toro de lidia. ¿No puede un país como España garantizar la continuidad de una especie animal sin tener que pagar esa cuota de crueldad? Es como ligar el futuro de los búfalos, los elefantes o las ballenas a su caza y captura.


      Confieso mi simpatía por los toreros y los toros. Son los únicos que me merecen respeto en el ruedo. Algo parecido me ocurre con el boxeo. Todo lo que haya de nobleza en semejante escenario corresponderá a los púgiles, nunca a la masa que jalea los golpes y la sangre ni a quienes se lucran a su costa. Respeto, sí, a los toreros. Hay, entre ellos, biografías que me apasionan. Son encarnación de un verdadero coraje. De quienes se ganan la vida, en todo el sentido de la palabra. Por el contrario, siento algo parecido a la vergüenza y a la náusea ante la retórica de quienes tratan de presentar el espectáculo taurino como una sofisticada expresión cultural y como una seña de identidad incuestionable. Una corrida de toros es una corrida de toros. Es un espectáculo cruel. Negar esa evidencia es como llamar pedagogo a Herodes. Los auténticos sabios de la tauromaquia (y ahí están las bibliotecas) describen el toreo como el «arte de matar». Todo lo demás está concebido para ese instante decisivo: el «momento de la verdad».


      Para ellos, las corridas no tendrían sentido sin el sacrificio del toro. Es el destino que justifica el ritual. Es más, las corridas de toros no son «divertidas». Entre los verdaderos entendidos, hablar de los toros como una diversión, como una parte de la industria del entretenimiento, sería una terrible herejía. Una frivolidad propia de ignorantes o de guiris. No, no hay humor en la por algunos llamada «fiesta nacional». El pasodoble suena a réquiem. Y el salto de la rana de Manuel Benítez el Cordobés no figurará como pirueta artística en la exigente historia del estilo, sino como una bufonada. Una corrida de toros, señores, es un asunto serio. Menos serio, yo diría que muy triste, es que Gobierno y oposición se hayan puesto sólo una vez de acuerdo en los últimos años: el día en que torearon en el Parlamento Europeo.

    

  


  
    
      El despido de ochocientas palomas


      En las noticias sobre economía está de moda el término «deslocalización». Casi todas las palabras que llevan el prefijo des son inquietantes: «desasosiego», «desequilibrio», «desestabilización», «desencuentro, «desmoralización»... ¡Uf! Sólo decirlas me descoloca y me desespera. En el caso de la «deslocalización» tiene esa condición de eufemismo que además de inquietar, desancla. ¿Por qué? Porque la gente afectada por la «deslocalización» de una industria sabe que lo que de verdad significa es «despidos».


      Sentimos solidaridad ante el despido de una persona. Sabemos el sobresalto brutal que puede significar en su vida y en la de los suyos. Pero el despido que hoy me perturba es muy peculiar. Me produce una desazón ancestral, una «deslocalización» en el relato planetario. Por la BBC me entero del despido de las ochocientas palomas mensajeras del estado oriental de Orissa, en la India.


      Las ochocientas palomas mensajeras formaban parte del servicio de policía. Su coste de mantenimiento ascendía a diez mil dólares anuales. Por decirlo así, cada paloma recibía en especies y cuidados veinticinco dólares al año. Su trabajo salvó muchas vidas en años de grandes desastres naturales, como las inundaciones de 1982 o el terrible ciclón de 1999. Todo se vino abajo o fue arrasado: las comunicaciones, los transportes... Pero allí estaba, como correo de la supervivencia, la red aérea de las ochocientas mensajeras de Orissa. No fallaba. Había una misión que cumplir y las palomas no reparaban en centro y periferia. No existían para ellas desigualdades territoriales ni guetos. Había que cuidarse, eso sí, de las aves de rapiña. Ahora, el superintendente de señales, el señor B. N. Das, reconoce los méritos históricos de estas trabajadoras del servicio de mensajería, pero nos informa de su probable despido. La comunicación por satélite, el VHS, las hace prescindibles.


      Es comprensible lo que dice el superintendente. Está razonada la medida. No emplea eufemismos. El despido en este caso significará una despedida. Un adiós para siempre. Las ochocientas palomas mensajeras dejarán su puesto de trabajo y quizás podrán jubilarse con dignidad en algún palomar de la Tercera Edad de las Palomas. A mí me gusta imaginar que algunas de ellas quedarán libres y que sobrevivirán como autónomas llevando mensajes entre los amantes secretos de Orissa, burlando el acecho de las rapiñas.

    

  


  
    
      El ganso salvaje y el cazador agazapado


      Hay algo de extraordinario y excitante en sentir cómo remonta el vuelo la gran ave. Digo «sentir» porque ese despegue del ave grande, del ganso salvaje o del cisne o del albatros, es una exhibición optimista del universo. Un espectáculo sagrado, el de la ensoñación de la materia. Ese impulso de un cuerpo pesado que vence la gravedad y navega el cielo provoca una brisa emotiva que hace temblar la mirada. Yo cuento esta emoción ahora porque hace poco, hace nada, hace dos minutos, alguien me ha pegado un tiro en mi tórax de ánsar y me he caído en el agua, en una marisma del Guadalquivir. No se deje influir por mi testimonio de ánsar abatido. Depende de la perspectiva. Ese alguien que me ha pegado un tiro también ha sentido una sensación extraordinaria, una excitación próxima al orgasmo, un estremecimiento eléctrico.


      Mi caída, mi absoluta desposesión de la voluntad, ha provocado una conmoción instantánea en la marisma. Peso cuatro kilos y de la punta de un ala a la otra mido 1,80 metros. Mi adiós, mi epitafio, ha sido ese súbito y magnífico surtidor de agua de varios metros de altura. No es un efecto fácil. Para conseguir algo parecido, tendría que caerse un hombre del cielo. El otro hombre, el que ha disparado, ha tenido que utilizar una carga fuerte, de munición de acero. Los gansos, entre nosotros, y como mal menor, casi preferiríamos que utilizasen perdigones de plomo del número dos, ahora prohibidos en las zonas húmedas. Conozco gansos que han sobrevivido con algún perdigón de plomo alojado en el cuerpo. En cambio, el acero te pudre por dentro. Pero esto ya no tiene importancia. Soy pieza abatida. El gran surtidor de agua también es obra del cazador. El efecto para él no es el de una pérdida, sino de una conquista. Un logro. Una explosión de júbilo.


      Ahora me toca pasar el mal trago de contarles que, en este caso, el ganso salvaje y el cazador son la misma persona. Nos levantamos juntos. Nos hemos mirado al espejo. Primero, de frente. Y luego de reojo, quizás por no gustarnos. O porque una mitad desconfía ya de la otra. Pero todavía estás a tiempo. Todavía puedes dejar que vuele el ganso salvaje, con su corazón libre e indomable. Independiente, pero amigo de compartir el vuelo en un relato común, en un cortavientos. Todavía. ¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¿En las semillas de la castañuela o en la munición? Empieza el día. ¿Vas a remontar el vuelo? Anda, corazón salvaje, que no te meta miedo el otro, ese cascarrabias que disfruta cuando te caes. Bien. Arriba, upa, alehop. ¡Viva el corazón del ánsar! ¡Viva el cuello de la grulla! ¡Viva el pico de los flamencos! Vamos a los campos de arroz. Vamos a adornar el cielo hasta el ocaso. Vamos a hacer el ganso.

    

  


  
    
      El camino de las luciérnagas


      ¡Luz, más luz! Fue la despedida, la frase póstuma que se le atribuye a Goethe. En lugar de un adiós, invocar la luz parece una forma de renacer. Es una de esas palabras talismán que encandila, que se enciende, que embruja al ser nombrada. Aunque el gran poeta expresionista Georg Trakl, que tenía ojos de ópalo, fue capaz de estremecer a la propia luz con sólo coserle el adjetivo «fría». Así, ¡qué fría es la luna fría! Otro creador alemán (de adopción, pues nació en Bohemia), contemporáneo nuestro, el pintor y escultor Markus Lüpertz, premiado este año por el prestigioso IVAM de Valencia, decía una frase con el efecto fulgurante de un aforismo verdadero: «Al artista le influye más la luz de su calle que su nación». De la luz y la nación también habló con lucidez Albert Camus, con las playas de la infancia en los poros de la memoria: «La patria es el clima». A lo que un humorista noctívago podría añadir inspirándose en la poesía futurista, ya tan anticuada: «Mi patria es la electricidad». Alexander Pope lo dijo a su graciosa manera con una copla que en inglés rima bien:


      


      Nature, and Nature’s Laws lay hid in Night.


      God said ‘Let Newton be’ and All was Light.


      


      En versión muy libre podríamos decir: «La naturaleza y sus leyes se ocultan en la noche, pero Dios invocó a Newton y todo se iluminó».


      Se agradece la ironía venga de donde venga, pero lo cierto es que la humanidad ya fue más optimista de lo que es respecto del poder transformador de la ciencia y el progreso tecnológico. Muchas cosas nos han hecho desconfiados. A propósito de la luz, escribo al lado de una ventana. No veo grandes paisajes y sí tejados parcheados, humildes, donde mechones de hierba atlántica crecen con tanta resignación como resistencia. Sé que esta luz es impagable. El día es gris pero la imaginación de la luz tiene el tacto de la flor del cerezo. A veces escribo por la noche, al lado de esta misma ventana, y las farolas y los letreros de neón se comportan también con una admirable voluntad estética. Al ver los parpadeantes destellos se mezclan dos recuerdos emocionantes en mi memoria de la luz. Uno, el día en que me atreví a sostener en la palma de la mano la primera luciérnaga. Otro, el día en que me regalaron mi primera linterna. En invierno, al volver de la escuela y para llegar a casa, debía recorrer una pista de tierra llena de charcos y, sobre todo, debía escapar de los perros que no aceptaban amigos por la noche. Aquella linterna era para mí como una lanza protectora. Vencía a la noche. Pero hoy en día lo que echo de menos son las luciérnagas. Han casi desaparecido de los muros de piedra y musgo de mi tierra, extinguidas por los pesticidas químicos. ¡Quién pudiera ser capaz de escribir un poema para que Dios y Newton volviesen a inventar para nosotros los caminos de las luciérnagas!

    

  


  
    
      Mujer vestida con algas


      La mujer bañada por la luz se viste con algas. Los diseños de la naturaleza, ya se sabe, siempre son vanguardistas. Un gran sargazo le cubre el cuerpo con una elegante dureza de trenzados marinos, con un brillo de cuero. Ésa es otra cualidad de las formas gestadas por la naturaleza: su versatilidad, su camuflaje. Es una idea errónea la de confrontar lo «natural» con el «artificio». La naturaleza, por juego o por defensa, está en continuo disfraz, una gran transformista, un retablo de maravillas, tan fascinante como engañoso. Otras algas se enroscan en la cabeza y la elevan, la coronan como a una reina mitológica que lleva un sombrero de ensoñación caligráfica. Y es que además hay otra cualidad en la naturaleza: su voluntad de estilo, su ingenio para la simetría.


      Esto no sucede en una pasarela de moda. Estamos en la isla de Pascua y la mujer de la fotografía es una artista española, exiliada después de la guerra, llamada Maruja Mallo. En su pose, en ese atrevimiento de vestir de algas el cuerpo desnudo, no hay provocación, aunque muchos no verán otra cosa, sino algo muy parecido a la construcción de un momento feliz. Las algas crecidas en el fondo del mar se prestan para exhibir una belleza interior. No puedo dejar de ver esta imagen como una alegoría de la libertad, pero no en el sentido más canónico, a lo Delacroix, con una mujer que enarbola una bandera que va directa a la retina. Esta libertad de la mujer artista vestida con algas es una gesta solitaria.


      «En este instante —decía Cézanne—, hay un momento que siempre está pasando. Debemos convertirnos en ese momento». Ése fue el empeño de Maruja Mallo: vivir cada instante como un momento único. Le costó muy caro. Se suele dar por sentado que la actividad artística, en los tiempos modernos, ha sido una especie de vía de escape para la mujer, una de las pocas puertas que podía abrir en igualdad de condiciones. La literatura, la pintura, el teatro... He ahí los oasis donde la mujer podría desatarse, salir de la jaula, a veces dorada, pero jaula. La vida de Maruja Mallo, sobre la que ha escrito ahora José Luis Ferris una magnífica biografía (Maruja Mallo: La gran transgresora del 27), nos invita a poner en cuestión esa imagen idealizada. Muy activa en el florecer de las vanguardias de los años veinte y treinta, valiente siempre sobre el lienzo y en el cuadro de la existencia, Maruja Mallo fue oscurecida como artista por el hecho de ser libre, de no plegarse al papel de adorno secundario. Lo que en sus compañeros pintores estaba bien visto, incluso era una exigencia del guión para salir más rápido del anonimato, es decir, la vida bohemia o las provocaciones «geniales», sin que esto fuera en demérito de su obra, más bien al contrario, en la mujer artista la «excentricidad» se convertía en el centro de su retrato. Oscurecía el resto. A Maruja Mallo, de joven, le tiraban piedras por ir en bicicleta. De vieja, cuando volvió del exilio, en 1962, casi nadie se acordaba de ella y le tiraban piedras heladas de desprecio porque seguía vistiendo su traje de algas.

    

  


  
    
      Las formas de los tesoros


      Dos grandes escritores, Henry James y Robert Louis Stevenson, polemizaron sobre la función de la literatura y su relación con la realidad. Según el autor de Retrato de una dama y otras magníficas y penetrantes novelas, el arte de escribir debería tener por misión el «competir con la vida». Stevenson le respondió con una reflexión titulada «Una humilde protesta». No, venía a decir el autor de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, si la literatura existe no es por su parecido con la vida, sino por «su inconmensurable diferencia de la vida». Por supuesto, ambos se nutrían de la experiencia, pero para Stevenson eso no significaba una suplantación ni una imitación de la vida. Y ponía un buen ejemplo: la literatura está hecha de materia vital al igual que el zapato lo está de cuero. Sobre este asunto, la imagen más precisa para mí es la de Virginia Woolf: la literatura es una tela de araña. A primera vista semeja suspendida en el aire, pero está sujeta en todos sus extremos a la realidad.


      James y Stevenson se respetaban mucho. Se leían y admiraban. Pero era como si trabajaran con dos hemisferios diferentes. En realidad, hoy pienso en ellos como arquetipos. Henry James asegura, y suena casi como una provocación al creador de La isla del tesoro y del pirata John Silver, que de niño nunca le pasó por la cabeza ir a la búsqueda de un tesoro. Fernando Savater, en un magnífico prólogo de Obras selectas (edición de Austral), recoge la respuesta del autor escocés: «Aquí hay ciertamente una paradoja; porque si nunca ha buscado un tesoro escondido, queda suficientemente demostrado que nunca ha sido niño. Pues nunca ha habido un niño (a excepción de maese James) que no haya buscado oro, y haya sido pirata, y comandante militar, y bandido de las montañas; que no haya peleado, y sufrido naufragios y prisiones, y empapado sus manitas en sangre, y que no se haya desquitado gallardamente de una batalla perdida y haya protegido triunfalmente la inocencia y la belleza».


      ¿Con quién nos quedamos? La noticia de que ha sido al fin descubierto, o al menos detectado, el mayor tesoro de la historia, el enterrado en la isla chilena de Juan Fernández, la de Robinson Crusoe, consistente en seiscientos barriles de oro, apenas ha hecho pestañear al mundo, con la actualidad informativa más pendiente de los yacimientos catastróficos. Seguro que hace cien años la noticia habría conmocionado el planeta. Da la impresión de que los tesoros han desaparecido del imaginario de la humanidad y que, al final, tenía razón el escéptico niño Henry James. Una cosa son los tesoros y otra la codicia y la acumulación de riqueza. La idea literaria del tesoro era inseparable de la aventura, de las pruebas de ingenio y de un cierto sentido moral. El tesoro también «pensaba»: elegía a aquel que iba a encontrarlo.


      Parece lógico darle la razón al niño James y decirle adiós al tesoro del viejo Stevenson. Pero escucho al jugador camerunés Eto’o y cambio de idea. Me conmueve la forma en que habla de su primer balón. Mientras lo escucho, el balón va transformándose en una maravillosa esfera. Y vuelvo a creer en los tesoros. Andan por ahí. Camuflados.

    

  


  
    
      ¿Qué hacemos en la cama?


      El amor y el deseo sexual entre las parejas se alimenta de la capacidad de sorprender, del redescubrimiento. El abrazo envuelve, pero se recrea en la desenvoltura. Como toda aventura humana, eso que llamamos amor se abre camino con la disposición a afrontar el riesgo y el gesto de Eva (¡Eva-Ave María!) con el fruto prohibido supone la expulsión de un paraíso dado, regalado, pero en el fondo lo vemos con simpatía. La manzana es un pasaporte hacia la fragilidad humana, es decir, hacia otro tipo de paraíso. Ese que, en palabras de Gaston Bachelard, pintó Marc Chagall: el «paraíso inquieto». Es el comienzo de lo que algunos artistas de la acción llaman walkscape, ese andar humano que se sale de la ley de la gravedad de la rutina, pero que también tiene que asumir el destino de la pérdida, como sugiere uno de los poemas «californianos» de Bertolt Brecht que contiene a la vez zozobra y sosiego: «Vi una espléndida hoja otoñal arrastrada / por el viento calle abajo, y pensé: ¡Qué difícil / predecir el rumbo futuro de esta hoja!».


      Y lo que yo quería era hablar de las formas del amor, que tanto tiene que ver con ese movimiento del viento y de las hojas (es curioso cómo las hojas caídas tienden a apoyarse una a otra en el aire, sobre todo en los remolinos de los callejones sin salida).


      En el humano «paraíso inquieto» uno de los grandes inventos fue la cama. Y en nuestra cultura la asociamos como el lugar del sueño y del amor. La cama como centro del tálamo, es decir, de la casa y del mundo. Ese espacio de encuentro donde confluye lo nómada y lo sedentario. El lugar antónimo. Como espacio para hacer el amor, nos detenemos en la cama para desplazarnos al infinito, como quien embarca en una balsa mítica.


      A la hora de sugerir remedios contra la rutina y el aburrimiento, he leído en los últimos tiempos declaraciones y libros que coinciden con énfasis en un remedio milagro para renovar el deseo sexual: hacer el amor en cualquier lugar que no sea la cama. A todos los paradigmas, a todas las ortodoxias, e incluso a todos los muebles, les llega su hora. Se trata de una revolución en el atlas erótico. Roland Barthes decía que más allá de la satisfacción estaba el goce. Y que el goce implica un cierto atrevimiento. Podríamos resumir la propuesta en que hay que llevar el amor de la cama hacia nuevas fronteras. Pero ahora que lo pienso esto tampoco es una novedad. No hay más que repasar los cancioneros populares. En la historia, con tantos anatemas, condenas y prohibiciones, las camas han estado siempre demasiado vigiladas. A mí me parece muy bien que la geografía de la casa y del mundo se erotice, con la cantidad de alambradas que hay. Mientras tanto, ¿qué hacemos con la cama? Según opinaba Valle-Inclán, la cama es el mejor sitio para escribir.

    

  


  
    
      Los otros miembros de la familia


      Hemos estado repasando las fotos de los miembros no humanos de la familia.


      Ha ido cambiando mucho el concepto de «familia», sobre todo en los últimos años en España. Si tomamos como referencia el no tan lejano año de 1975 (¿qué son treinta años para la historia?) se ha producido una auténtica revolución, tanto en el plano legal como en la realidad. Se insistía mucho en presentar la familia tradicional como un pilar del Estado y viceversa: el Estado autoritario y confesional, como en una remake histórica del Antiguo Régimen medieval, intentaba modelar la familia a su espejo y semejanza. No quiero decir que lo consiguiera ni que todas las familias funcionaran como una monarquía absoluta, con un jefe y unos súbditos. Albert Camus distinguía entre el Partido de la Vida y el Partido de la Historia. Por suerte, un poder totalitario, por perverso que sea y por más que lo intente, no puede determinar cada centímetro del espacio íntimo de la vida. Vivimos otra época. La familia tiende a ser hoy un nuevo hábitat de convivencia, de relaciones libres y responsables. Lo determinante no es quién la compone, sino cómo funciona. Es una forma de convivencia emotiva. O está unida por el afecto y el apoyo recíproco o no sirve.


      Pero hay una parte de la familia que nunca aparece en los registros. Figuran en el plano afectivo, incluso representan un papel muy importante, pero luego no existen. No forman parte de la oficialidad familiar. Pero si uno va al álbum familiar, al fotográfico o a la memoria oral, empezarán a surgir los «otros» miembros de la familia. Los animales que han convivido con nosotros. John Berger habló de la importancia de las fotografías familiares: «Frágiles imágenes muchas veces llevadas toda la vida cerca del corazón o puestas en la mesilla de noche, se usan para referirse a eso que el tiempo histórico no tiene derecho a destruir». A mí me resulta imposible reconstruir el pasado, las casas familiares, sin la presencia de esas otras miradas. Los perros tenían nombre. Quizás por eso es más fácil seguirles la pista. En casa de mis abuelos, las vacas también. Y hay algunas legendarias, como aquella Roxa que siempre se paraba a leer los carteles y seguía con la mirada el vuelo de los aviones, y que tenía un cómplice en el perro Mouro que en vez de vigilarla le roía la cuerda para que marchara a la cuadra con el becerro. Los gatos no tenían nunca nombre, por eso andan por el recuerdo de la misma forma que por las casas del pasado: con una distancia irónica y misteriosa. Eran conocidos y tratados a la manera de algunos personajes enigmáticos del teatro, del tipo El Gato que Llegó del Oeste o La Gata del Tejado de Zinc. Pertenecían a la casa, pero tenían un estatus propio, de animales bohemios. Se incorporaban a las conversaciones por la noche, sentados en un rincón, y aportaban un toque de intriga con el pigmento luminoso de sus ojos. De todas formas, también había gatos chistosos, como uno vegetariano que comía pan de maíz y que se asustaba con el ruido de los ratones en el desván. Está también el pato Furia, que un día desapareció volando asustado por el enorme paraguas negro de un sacerdote con sotana...


      Lástima. Tenemos muy pocos retratos de esos otros personajes familiares del pasado. La iconografía de la familia también ha cambiado mucho. Ahora, los más fotografiados son los animales. Con razón. Son los que mejor posan.

    

  


  
    
      La ópera de las ranas


      No. La literatura no puede mover montañas ni sustituir a una aspirina para calmar un dolor de muelas. Pero es cierto que hay un paralelismo con el proceso curativo. Algo que también hermana a la llamada medicina popular y la moderna ciencia médica. El primer paso para curar una enfermedad es la construcción de un relato. Que médico y paciente elaboren y compartan una historia, un cuento en el que se encuentren el dolor nombrado y los nombres del dolor.


      Y lo que decimos de los seres humanos puede ser aplicado a la Tierra. Hay enfermedades en el planeta, como los procesos de destrucción paisajística, el esquilme de los mares, la desertización galopante y las sequías consecuencia del cambio climático, que avanzan y se agrandan no porque sean desconocidas por los científicos, sino porque todavía no se han convertido en los relatos centrales de la humanidad. Hay mucha gente que no escucha a la Tierra. Es más. Todavía hay gente que se troncha de risa cuando le dices que la Tierra habla y que quien no es capaz de oírla tiene un serio problema de oído. De hecho, conozco gente que se conmueve con una pieza coral de una ópera de Wagner y que te mira como un chalado si le hablas de una dramática coral en extinción a la que habría que oír con la máxima urgencia: la de las ranas. El silencio de las ranas en un acuífero, su último croar allí donde había una coral, es una de las baladas más estremecedoras: la que anuncia el vacío, el reflujo fatal. Las ranas expresan la alegría y la melancolía del agua.


      Los anfibios, las aves inmigrantes, las hojas de las hayas... Todos tienen mucho que contar a los humanos para escribir una historia compartida, un relato común para entendernos, para diagnosticar los problemas de hoy. Muchas veces los medios de comunicación se llenan de ruido, de egos que sólo hablan de sí mismos, de gente que vive del cotilleo caníbal, con la lengua más afilada que la navaja de un barbero... En fin, es parte de la sociedad del espectáculo. Ojalá esa energía tuviese también un sentido terapéutico, esa antigua utopía popular: media humanidad a reírse de la otra media. Pero yo sueño con unos nuevos espacios en los medios de comunicación. Por ejemplo, que hablen los ríos. Que cuenten lo que pasa en su caudal. Qué es de su vida. Ya sé que hay tipos que se consideran más importantes que un río. Pero podían dejarle unos minutos de su tiempo. Cambiar un día el cotilleo por el murmullo de un río. Entrevistar a los ríos de España. ¿Qué se hace con ellos, con el agua, desde que nacen hasta que llegan exhaustos al mar? Y de paso abrir una investigación importante para nuestro futuro, ahora que estamos en verano, en plena temporada de ópera y conciertos: ¿dónde cantan y dónde han dejado de cantar las ranas?

    

  


  
    
      Letras sentadas en posición de loto


      El viejo egoísmo antropocéntrico situaba al hombre como animal racional, un ser superior, hecho a imagen y semejanza de Dios, capaz de transformar y perfeccionar el mundo. Sin embargo, la historia nos muestra en demasiadas ocasiones a un tipo bien diferente en acción: el ser humano como un energúmeno irracional capaz de aplastar a sus congéneres y cargarse el planeta, incluso de forma jubilosa como aquel piloto con sombrero cowboy y espuelas, montado en un misil nuclear y dando hurras, que retrató Stanley Kubrick en la delirante ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú.


      Frente al caduco antropocentrismo, con el hombre aplaudiéndose a sí mismo, lo que hoy predomina es un antropesimismo: el hombre ideal sería aquel que se coloca en posición de loto y no se mueve ni para respirar. Estoy de acuerdo. Y durante una larga temporada he permanecido sentado, no exactamente en la posición del loto, pero sentado. De tener que definirla, mi posición se parecería a lo que los portugueses llaman cu de chumbo (culo de plomo, con perdón). Trabajaba en una novela en la que los principales personajes son libros que intentan sobrevivir. Aparte de eso, del pecado de escribir una novela, en mi posición de sentado cu de chumbo, creo que no hice nada que pueda considerarse dañino para la humanidad ni para el planeta.


      Pero lo que ocurre cuando uno se queda así largo tiempo, casi inmóvil, es que le parece fascinante la actividad humana, lo que en un momento de respiro se puede ver desde un ventanal. ¡Qué curiosas resultan las personas con un paraguas! Y el muchacho que lleva los auriculares puestos, qué serio, qué curioso. Y los operarios de telefonía que se suben a una escalera: qué inventos la telefonía y la escalera. Y el cura que viste con esa sotana que resulta ya tan intrigante. Y la chica que va leyendo un periódico mientras camina con su perro que va leyendo en el suelo, qué curiosos también. Y la vendedora que va al mercado con un carrito de bebé lleno de fruta, ¿no es eso extraordinario? Y el hombre mayor que cuelga ropa en un tendal del patio: qué bonita es la ropa colgada y qué meditabundo está el hombre mayor mientras coloca las piezas con una armonía de restaurador.


      Yo no hago nada, así que tengo que aportar algo. Una idea. También todo esto es naturaleza. El ser humano ha ido incorporando cosas maravillosas a la naturaleza. El paraguas, las escaleras, el carro de bebé. Las letras en posición de loto sobre las teclas. ¡Qué curioso este ser que inventó la ventana!

    

  


  
    
      Cuando los animales ríen


      Por fin he encontrado al pez que ríe.


      En una de sus maravillosas incursiones, abriendo senderos entre la zoología y la antropología, Lévi-Strauss dejó dicho que «los animales son buenos para pensar». Sabemos todavía poco sobre cómo y lo que piensan los animales. Por supuesto hay gente, muy racionalista pero estrecha de imaginación, que rechaza la simple idea de atribuir «pensamiento» a los animales, como si esa posibilidad hiciese tambalear toda la jerarquía de la creación. Estoy convencido de que estas personas tan cartesianas cambiarían de opinión si hubieran tenido, por ejemplo, la fortuna de conocer a Cotobelo, un chucho de mi familia, gran colega de mi padre en la ronda de tabernas hasta el punto de recibir por la vecindad el honorable trato de O’Rivas Pequeno. El rasgo de carácter de Cotobelo era la ironía, acentuada quizás por su poca corpulencia. Uno de los principales órganos de expresión de los perros son los ojos, y su mirada, en determinadas circunstancias, me recordaba mucho la de Jacques Tati. Desde luego era un afrancesado y se regocijaba con el primitivo John Wayne repartiendo y llevando mandobles en las películas del Oeste. La única vez que lo vi enfurecido en casa fue cuando alguien apagó el televisor en plena emisión de Río Grande. Eso sí, cuando llegaba una visita indeseada, no ladraba, pero era el primero en abandonar el lugar. Y recuerdo perfectamente su sonrisa sardónica cuando oía a sus espaldas: «Pero ¿por qué se marcha el perro?».


      Sí, los animales son buenos para pensar, pero parecen menos adecuados para reír. Por supuesto, hay animales profesionales de la risa (zoo, televisión), aunque hoy en día transmiten cierta pena, cierta perturbación como cómicos en cautiverio. Para mí, un animal que ríe en libertad es el cuco. Siempre interpreté su canto como la risa golfa y enigmática de un bohemio que traía la primavera en el pico. Era la risa que pasaba sin dejarse ver. La perseguíamos. Íbamos tras ella. Pero la risa remontaba las montañas y se perdía como el chiflo de un prestidigitador, dejándonos como una broma la primavera.


      ¿Y el pez que ríe? Gracias a Eliot Weinberger, en la geografía fascinante de sus Rastros kármicos, descubro un relato cachemir del siglo XI que cuenta una terrible historia de celos. El rey ve a una de sus mujeres conversando sonriente con un brahmán y ordena la ejecución del presunto pretendiente. En uno de los puestos del mercado cercano, un pez estalla en carcajadas. El rey suspende la condena.

    

  


  
    
      El lenguaje del viento


      Libertad, igualdad, fraternidad... Y diferencia. Hace unos años, Umberto Eco tuvo la buena ocurrencia de añadir ese cuarto referente al clásico lema de la revolución democrática. El derecho a la diferencia forma ya parte de un nuevo sentido común civilizador. Claro que... Hay diferencias y diferencias. Todavía hay quienes se amparan en la «diferencia cultural» (la tradición, la costumbre, ¡la caraba en siete tomos!) para justificar lo injustificable. Por ejemplo, dos de esos disparates en hemisferios distintos: la amputación del clítoris de las mujeres jóvenes o el derecho a comprar y tener un arsenal de armas en casa. A veces, la cultura sirve para todo, incluso para dar excusa a los más bestias del lugar.


      —Pero, hombre, ¿por qué tiran esa cabra desde el campanario?


      —¡Por cultura! ¡Es una tradición centenaria!


      —Y dígame. ¿Qué antigüedad tiene?


      —Ya le digo. Centenaria, centenaria... Hace por lo menos cincuenta años que tiramos la cabra desde el campanario.


      Son estas mentes obtusas las que utilizan latiguillos intimidatorios del estilo de «¡Hábleme usted en cristiano!». Bueno, pues hablando en cristiano o en budista, parece claro en el mundo de los valores contemporáneos que el respeto a la pluralidad religiosa, cultural o lingüística es tan necesario como el respeto a la biodiversidad. El derecho humano a la diferencia tiene un límite claro: que no desplace, que no aplaste los otros derechos humanos.


      Una lengua es una creación tan preciosa como un bosque de hayas, tan valiosa como una catedral de la imaginación. Las lenguas, las culturas, son bienes para compartir. Por eso, la pérdida, la extinción de una lengua es un cráter doloroso en el paisaje humano, en la geografía emocional del planeta.


      La actualidad informativa nos sacude con noticias dramáticas. Una ley no escrita del periodismo dice que las buenas noticias no interesan al público. Bueno, hay excepciones notorias: un descubrimiento médico o un acuerdo de paz. Pero, volviendo a las malas noticias, hay algo especialmente triste en aquellas que nos informan de la muerte del último hablante de una lengua. El caso más reciente es el de una anciana china, Yang Hanauyi, que se llevó con ella todo un universo, el del nushu, una lengua con la singularidad de que sólo era utilizada por mujeres. Uno se imagina en el aire miles de palabras huérfanas, buscando el abrigo de una boca.


      Al nushu, a ese enjambre de seres alados, se lo ha llevado el viento. Pero al teclear este epitafio de una lengua, el hilo nervioso que conecta mis dedos con la razón pesimista se cruza con el siempre imprevisible y diletante duende que conjura las malas noticias. Dice un poema de Fernando Pessoa: «Oigo el viento / y sólo por eso vale la pena vivir». Oíd el viento: habla el nushu de las mujeres chinas.

    

  


  
    
      A los cien años


      La edad media de vida en el llamado primer mundo se va acercando a los cien años. El mundo, con todos sus problemas, es el lugar más interesante que conocemos. Cioran, que fue una especie de antiprofeta, contaba en El maldito yo su curioso encuentro con un interno en el psiquiátrico de Sibiu, en Transilvania, en la primavera de 1937. Paseaban por el parque del hospital y el filósofo le dijo a su manera irónica: «Se está bien aquí». Para su sorpresa, el interno respondió muy serio: «Es cierto. Merece la pena estar loco... La guerra se acerca, usted lo sabe tan bien como yo, y este lugar es seguro». La anécdota es extrema, pero, a veces, la vida es esto: encontrar la manera de no morir. La duración como meta. Muchos mitos humanos expresan el anhelo de la inmortalidad, pero vale la pena preguntarse para qué, como se lo preguntó la paloma salvaje Balibar al rey Salomón. Ahora no hablamos de inmortalidad, hablamos de cien años, y la pregunta del para qué tiene igual o más sentido.


      El doctor Valentí Fuster, ese maestro cardiólogo que transmite salud con las palabras, como si hubiese descifrado también la gramática secreta del corazón, habla con sencillez de una alternativa ideal para la salud personal y para el entorno: una segunda existencia vivida en clave comunitaria. Tener una vejez activa, no para seguir compitiendo por jerarquías o posesiones, sino comprometida con causas sociales. Podríamos decir con humor: después de la jubilación, la revolución.


      La propuesta de Fuster, compartida por tantos otros, tiene un sentido práctico y moral. La solidaridad es una forma, tal vez la mejor, de autoayuda. Convertir en medio ambiente eso que los luchadores sociales de otro tiempo llamaban «la ayuda mutua». Vivimos a la búsqueda de la felicidad, o tratando de no ser infelices, pero ese rostro, el de esa desconocida, la felicidad, sólo alcanzamos a verlo, a reconocerlo, cuando tiene el perfil humano de alguien que está o estuvo próximo.


      La llamada mundialización o globalización aparece asociada a formas de economía poco escrupulosas, a una expansiva depredación, poco respetuosa con los intereses de la gente y del entorno natural. El maldito yo, que diría Cioran, es la especie que, en esas circunstancias, todo lo coloniza. La materia prima mental de ese mundo es la desconfianza. Los lazos comunitarios, las redes solidarias, son aquello que mantiene el aire respirable.


      La idea de cambio y renovación siempre se sustentó en la gente joven. Y es verdad que, frente a los tópicos, son cada vez más los jóvenes que no aceptan que todo es susceptible de convertirse en mercancía. No hay más que viajar por la Red para ver cómo se multiplican las iniciativas de «ayuda mutua», con el buen humor como un componente más del movimiento: «Cambio una copia de Dancer in The Dark por una sonrisa».


      De todas formas, dividir el mundo por edades, por generaciones, es una visión muy superficial de la humanidad. Puede ser útil para politólogos, sociólogos y, sobre todo, para expertos en marketing. Por eso es tan sugerente, tan revolucionaria, esa propuesta de voltear con sentimientos la pirámide de edad.


      —¿Adónde vas con la bici, abuelo?


      —A cambiar el mundo, chaval.

    

  


  
    
      En el campo de batalla


      «El que abatió a todos sus enemigos.» Era el título que se puso a sí mismo un rey asirio y que dejó grabado. El paso del tiempo coloca casi todo en su lugar, en su justo valor. El invencible guerrero no contaba con ese enemigo silencioso, de olas blancas, insobornable historiador. Y estas frases grandilocuentes para la posteridad acaban sonando como efímeras bravuconadas de un borracho en la barra de una taberna. Bueno, hay borrachos que en su punto ciceroniano alcanzan una grandeza retórica que no tienen muchos protagonistas de los libros de historia. No hace mucho, y en ese escenario de la barra de un bar, uno de estos inspirados orates de la noche, un conocido que durante el día tiene un carácter muy introvertido, respondió a mi saludo formal, «¿Qué tal vamos?», con una salida propia del Mefistófeles del Fausto de Goethe: «¡Magníficamente mal, muchacho!». Resonó en el local como un diagnóstico del estado del mundo.


      Ese mismo día, se había celebrado en la ciudad en que vivo, A Coruña, la conmemoración de la batalla de Elviña, que tuvo lugar en 1809, y en la que se batieron tropas inglesas y francesas. Fue, el del pasado, un combate muy cruento. Los ingleses iban de retirada y los franceses querían cortarles el paso para que no embarcaran en la bahía coruñesa. Se perdieron miles de vidas, muchas de ellas, como siempre, porque el fuego les pilló en el medio, cuando se disponían a plantar patatas o a pescar sardinas. Las crónicas hablan de días de crudo invierno, de escarcha ensangrentada. Se podría haber evitado con un simple retraso y todo habría quedado en un corte de mangas, pero los ingleses se habían bebido todo el vino que encontraron en la ruta y los franceses apuraron el ataque con la garganta seca.


      Este verano, casi dos siglos después, por la ciudad desfilaban cientos de personas vestidas con los uniformes de los contendientes. En un descampado cercano a la Torre de Hércules se hizo una representación de la batalla, en la que los adultos, muchos de ellos procedentes de Francia e Inglaterra, jugaron a la guerra. Pero lo bueno vino después. Una desbandada general que llenó los bares. La gran diferencia es que era julio, no se había acabado el vino y nadie había disparado un tiro de verdad. Por la noche, muchos de los figurantes se apoyaban en su sombra. Caminaban, por decirlo a la manera de mi amigo, «magníficamente mal». La ciudad parecía ahora escenario de una cómica batalla en la que vencía la risa.


      Me cuentan que es una especie de moda. Que hay clubs y celebrantes de combates históricos. Gente que recorre antiguos campos de batalla transformados ahora en campos de simulacro que terminan en confraternidad festiva. No sé qué pensar. A mí que me gusta la parodia y el carnaval, me parece que los grandes campos de batalla deberían ser siempre lugares donde poder oír el estremecimiento, la memoria de un cráter en la conciencia de la humanidad. Una piedra con un hueco en forma de ventana por el que ver las guerras de hoy, la geografía del dolor. Y de oír algún grito de «guerra», que fuese aquel que se escuchaba cuando entraba a caballo Fernán Pérez de Andrade, el único señor que en mi tierra llamaron O Bo (el Bueno): Facede o pan, panadeiras! (¡Haced el pan, panaderas!).

    

  


  
    
      En el vientre de la ballena


      La emoción del recuerdo tiene el tamaño de una ballena varada. Fue un invierno en la ría de Camariñas. No había manera de que pudiese volver al mar. Así que, cuando se perdió toda esperanza, nos dimos la vuelta, procurando no mirar hacia atrás, no por el temor bíblico, sino porque comenzaban los preparativos del despiece. La alegría o la pena que puede comunicar una persona no es necesariamente proporcional a su físico. Es verdad que los gigantes que lloran dan mucha pena, pero un niño apenado puede transmitir toneladas de tristeza. Eso es así. Pero en las ballenas todo se corresponde a su dimensión. La alegría de verlas emerger en el océano es indescriptible. Creo que es una de esas diez grandes alegrías que, según cuentas antiguas, jalonan la vida del ser humano. También la pena de verlas varadas tiene esa dimensión.


      El caso de la ballena varada cerca de Camariñas tiene una segunda parte. Algunos de los que participaron en el despiece me contaron luego que el interior de su vientre era como la tienda de un anticuario. No me lo creí. Y entonces uno de ellos sacó un envoltorio y me mostró una muñeca antigua, con la cabeza de porcelana y el cuerpo de cuero de cabritilla. Tenía una larga cabellera que le llegaba a los pies.


      —Lo más asombroso —me dijo Leis de Merexo— es este pelo. Ha pasado un mes desde que la encontramos dentro de la ballena y ya le ha crecido.


      —¿Cuánto le ha crecido? —le pregunté por seguirle la broma.


      —Un centímetro —me dijo él todo serio—. Más o menos, un centímetro.


      En el cuero había una inscripción casi borrada en la que nos atrevimos a leer, yo diría que a inventar, Piccolina. Acerqué la muñeca a la nariz. Sí que olía a mar, pero no quise reconocerlo. Pasó el tiempo. La mujer de Leis de Merexo le hizo un vestido a la muñeca. Le salió un traje de chaqueta y falda, de señora modosa. La cara de la muñeca era muy redonda, aniñada. Así que hacía un curioso contraste que equilibraba el cabello muy rubio, recogido en un sombrero de la misma tela que el vestido. Cuando se lo soltó vimos que el pelo sobrepasaba los pies.


      —Así que le sigue creciendo el pelo.


      —Sí. Le sigue creciendo.


      —Quizá sea pelo humano —le dije a Leis.


      —Claro, tonto. Eso ya se veía desde el principio.


      Me contaron que habían tenido noticia de varios coleccionistas interesados en la muñeca aparecida en el vientre de la ballena. Al parecer, se trataba de una manufactura hecha en Dresden alrededor de 1820.


      —Entonces es cierto que apareció en la ballena —le dije a Leis, dándome por vencido.


      —Por supuesto. Parece mentira que seas escritor.


      No vendieron a Piccolina de Dresden. Todavía existe. Y le sigue creciendo el pelo.

    

  


  
    
      Homenaje a un pájaro


      Los pájaros, en la tradición popular gallega, son muchas veces mediadores entre los vivos y los muertos. Transmiten mensajes, hablan, no sólo de cosas trascendentes. Le recuerdan, por ejemplo, a un hijo una promesa incumplida al padre: la de que nunca vendería un prado a determinada persona. O a la madre: de que no volvería a emborracharse. Esta naturaleza muerta de Manuel Vilariño también habla. Retumba en el silencio.


      Existe un libro de grabados muy raro, inencontrable, salvo en las vitrinas salvadoras del centro de la memoria que levantó a pulso Isaac Díaz Pardo, en O Castro de Sada. Se trata del Homaxe a un paxaro de Luis Seoane, realizado en el exilio. En la cabeza de Seoane estaban todas las vanguardias. Era un valenthuomi, como diría Caravaggio. Un artista con agallas. Hizo los murales del Teatro Nacional de Buenos Aires. Era reconocido. Pero gran parte de su vida la dedicó a denunciar la barbarie y a desvelar la historia íntima y oculta de Galicia. La Galicia indómita de los Irmandiños que se rebelaron contra el poder feudal y derribaron los castillos. Por eso hay tan pocas fortalezas medievales en tierra gallega. La Galicia de la Ilustración y las primeras logias masónicas, que se surtían de libros traídos de matute por los marinos que viajaban a Francia o Inglaterra. La Galicia liberal y regionalista de los Mártires de Carral, que se levantaron como los comuneros de París en 1848. La Galicia de los republicanos y galleguistas masacrados en 1936, muchos de ellos compañeros suyos, cuando era un joven abogado laboralista y artista en ciernes. La Galicia de los maquis, acosados en las cuevas. La Galicia antifranquista, reivindicada en un inolvidable Galicia, hoy que publicó Ruedo Ibérico en 1962. Y también hizo infinidad de obras, que le valieron el premio internacional de diseño en Nueva York, como esta joya titulada Homaxe a un paxaro.


      Al mirar el pájaro de Vilariño, oigo una historia que contaba Luis Seoane. Tenía una casa de fin de semana en Ranelagh, a treinta kilómetros de Buenos Aires. Un día muy lluvioso, él y su mujer, Maruxa, encontraron a la entrada un pájaro caído al suelo, inmóvil, agonizante por el frío. Encendieron la chimenea y lo colocaron cerca del calor. El pájaro comenzó a revivir. Primero, le parpadearon los ojos. Luego, los miró curioso, como sorprendido. Había vuelto, ciertamente, a la vida. Cuando creyeron que era el momento de ponerlo en libertad, intentaron cogerlo, pero el pájaro, llevado por un extraño instinto, voló hacia el fuego.


      El pájaro era un hornero. No se encuentran en Galicia. O no se encontraban. Hace unos años conocí a un emigrante retornado, Jesús Puga. Se había marchado de niño, como tantos otros. Su primer viaje fuera de la aldea fue para cruzar el océano. Una de las cosas que le llamaron la atención en el nuevo mundo fue ese pájaro laborioso y discreto, entregado, como un emigrante, a la constante construcción de un hogar. Cuando volvió a Galicia trajo unas parejas de horneros. Las liberó en el bosque de Cecebre. Y no sabemos qué pasó con ellos. Si vuelan libres o se fueron hacia el fuego.

    

  


  
    
      Oír el sonido de los colores


      Para el pintor Wassily Kandinsky la acentuación del color tenía el efecto de un «instrumento sonoro». Es verdad, se pueden oír los colores. Por supuesto, los sentimos. Otro pintor, Mark Rothko, consideraba que no se podían utilizar los colores en la expresión artística al margen de las pasiones humanas. Por eso hay cuadros no figurativos, como ocurre en el expresionismo abstracto, que nos transmiten emociones con una fuerza más intensa que otros cuadros realistas realizados con intención dramática. En su composición, los colores hablan, pueden articular un relato y, sobre todo, sugieren una naturaleza musical.


      Pensé en esa idea de Kandinsky, la sonoridad del color, cuando un amigo, en una conversación que se iba tensando sin proponérnoslo, me miró confundido y dijo «Espera a que me ponga las gafas. Sin las lentes no oigo bien».


      No uso gafas. Sólo a veces, frente al ordenador o cuando intento buscar un nombre en la guía telefónica, con la tipografía cada vez más minúscula, como el entomólogo que observa seres minúsculos en una corteza. Ha llegado a mis ojos la presbicia, una palabra que siempre me hizo gracia. Me suena a pecado capital, como la lujuria o algo así.


      No había pensado nunca en esa relación entre ver y oír. Mi amigo se puso las gafas y la conversación se relajó. Quizás porque él oía mejor o porque yo me expresaba ahora con más cautela, temeroso de que sus lentes tuvieran el poder de ver mis palabras. El color de mis palabras. Y que la tonalidad me delatase, revelara matices que a mí mismo se me escapaban.


      Oímos con los colores y vemos con las palabras.


      La manera de ver la realidad tiene una estrecha relación con la forma de hablar, con nuestro «discurso». La vieja creencia de que el rostro es la expresión del alma, del interior del ser humano, radica sobre todo en la forma de mirar. Sería absurdo definir un carácter humano por ese trazo, pero sabemos muy bien que hay «miradas que matan» y miradas que «transmiten paz», miradas cálidas o frías. Los ojos son como un filme invertido, que se proyecta fuera del cuarto oscuro de la mente. Por lo tanto, como en los filmes, los ojos expresan secretos que a uno le gustaría retener, pero también pueden engañar como buenos actores. Igual que ocurre con el lenguaje.


      Según la oftalmología, hay dos grandes formas de mirada en la naturaleza. Podríamos resumirlas en la mirada de dos seres: el águila y la liebre. La mirada del depredador y la mirada del ser en vilo. La disposición de los ojos del cazador carnívoro y la del pacífico herbívoro. El ángulo de visión del águila es de 90º, por lo que su área de ceguera es muy grande, de unos 270º. Ocurre que la mirada del águila es de una gran precisión. Una vez que distingue el objetivo, todo lo demás deja de existir y los ojos son los componentes principales de ese cuerpo transformado en eficaz y poderosa arma destructiva. La mirada activa las garras. La mirada son las garras.


      La liebre, por el contrario, casi no tiene área de ceguera. Su campo de visión alcanza casi todo el entorno. Si intuye el peligro, su primera defensa es quedarse quieta, mimetizada en el paisaje. Y ver. Ver todo alrededor. Ver todo lo posible. Sus ojos son su salvación.


      La mirada del ser humano tiene, en principio, las características de los depredadores. Sólo ve de frente. Su área de ceguera es muy grande. Aprender a ver como las liebres y oír el sonido de los colores. He ahí la más apasionante metamorfosis.

    

  


  
    
      Chac-chac-tsuit-chac


      En El vendaval de Corot se doblan a un tiempo el árbol y una figura humana. Hay una proporción, una hermandad en este encorvarse por el viento. Cuando hablamos hoy de una catástrofe natural es que se ha roto el lienzo. Y hemos intervenido tanto en la naturaleza que estamos, paradójicamente, en un punto muy semejante al de los llamados «primitivos». Le atribuimos intenciones a la naturaleza. Cuando se desboca, algo quiere decir. Ha habido siempre huracanes, pero éstos son nuestros huracanes. Establecemos una causalidad entre el malhumor de la tierra y el malhumor humano: la desorganización administrativa, las desigualdades, la injusticia.


      El gran desasosiego que sentimos se debe no sólo a los daños y a las pérdidas, a la desolación de ver a tanta gente sufriendo, y a la sospecha de que muchos equilibrios están zozobrando. El gran desasosiego procede también del saber que la naturaleza es la principal productora de belleza.


      Ha pasado el vendaval. Me incorporo con el árbol en el lienzo de Corot. El vendaval se ha ido, pero ha dejado despojos de viento en los árboles. Llega un momento en que parece que cada árbol tiene su viento. Se mueven en direcciones distintas. Con músicas distintas. El abedul es el que más se abraza. Anda por el bosque abrazándose, como algunos larguiruchos simpáticos en los salones de baile. Hay un manzano que mueve las hojas, no todas, sólo algunas. Es un misterio el porqué una hoja se mueve y las del lado no. Tiene esa inquietud de un pájaro que no deja la rama. El manzano, al menos este manzano, no es como el abedul, el larguirucho de los zuecos que anda por ahí estrechando manos y dando palmadas al yerto pino y al robusto y caviloso castaño. El manzano tiene algo de organista. Va a tocar una polca para el abedul... Vaya, empieza a llover. Pero nadie se va. Es una lluvia alegre la de hoy. ¡Ha pasado tanto tiempo desde la última lluvia!


      Una de las mejores creaciones de la escuela de la belleza es esta lluvia que no cae, sino que se posa. El efecto es que cada árbol tiene su propia lluvia. Hay una disposición de pentagrama en las gotas. Son de distinto grosor y brillo, se van colocando como las notas en una partitura. Si prestamos la suficiente atención, si salimos de las cuatro paredes en las que encerramos los sentidos, se puede oír el minueto de la Música acuática de Haendel. Tenía razón Nietzsche cuando decía que «el arte es un injerto de la naturaleza». Y al revés. Leo transcripciones del canto de algunas aves. El herrerillo común: Tsi-tsi-tsi. El carbonero: Tsoluii-tsoluii. La tarabilla: Chac-chac-tsuit-chac... Tengo que aprender esas palabras. La memoria las recibe bien. Que vayan llenando el cráter de las que olvidamos.

    

  


  
    
      El último refugio


      La educación. Es a la vez la primera y la última esperanza. Podríamos decir incluso que hay una visión mágica de la educación. Para todo aquello que parece irremediable, para los socavones sociales, los cráteres colectivos, los yacimientos catastróficos, para aquello que no hay nada que hacer, para el nudo imposible de desatar... Para todo eso, que es mucho, todos los discursos, incluso los más confrontados, acuden como tabla de salvación a la formación de los más jóvenes.


      Podríamos decir que semejante depósito de esperanza es un honor para las personas que se dedican a la enseñanza. Los eleva a una categoría de misioneros laicos. En las escuelas están las vigas del futuro y a la vez las tablas de salvación, etcétera, etcétera. Nadie se va a molestar, nadie va a inquietarse o a mostrar su desacuerdo. Al contrario. En ese punto todos asentiremos, aunque el proponente nos resulte antipático.


      —¿Ves? Ahí ha estado bien.


      —¿En qué?


      —Cuando habló de la educación. El papel fundamental de la educación. Las cosas sólo cambiarán de verdad cuando cambien las mentes, educando a las personas desde la infancia.


      «¡Y un cuerno! ¡Un huevo de avión!», me entran ganas de gritar cada vez que escucho esa cantinela de la educación como cura y panacea de todos los males. Creo, por supuesto, que la escuela es el mejor sitio donde hoy puede estar una criatura. Es de los pocos lugares donde permanece mínimamente a salvo de los depredadores mentales. Hay casos de abuso o acoso escolar, pero son excepciones si lo contemplamos en el paisaje general. Es más. Podría decir, por contradictorio que resulte, que soy un fanático de la escuela entendida como espacio humanista. Ese hábitat de libertad que tuvo mártires como Ferrer i Guardia, el fundador de la Escuela Moderna. ¡Qué decir del cambio histórico, del proceso de ilustración educativa soñado por la Institución Libre de Enseñanza! Y así tantísima gente entregada a la causa de la educación, sin desfallecer, sin concederse el derecho a desfallecer. Hasta hoy.


      Pero veo una trampa en los discursos bienintencionados sobre la educación y es esa maldita idea del... aplazamiento. Sobre todo cuando de lo que se habla es del giro imprescindible en la conciencia ecológica, de asumir otros comportamientos individuales y colectivos en relación con el medio ambiente. Lo que subyace, de forma inconsciente, es el siguiente planteamiento: «Es muy poco lo que se puede hacer. La gente está mal acostumbrada. Tiene hábitos adquiridos que, a ciertas edades, es imposible cambiar. Hay mucho alcornoque, mucho chorlito, mucho pedernal, y no estoy hablando de materiales naturales sino de cabezas cuadradas. Ahora toca hacer un poco lo que se pueda, otro poco de propaganda y un mucho de paripé. Hay que confiar en la educación de las futuras generaciones. Lo que importa ahora es ir tirando...».


      ¿Ir tirando? Teníamos una buena profesora en bachillerato que se indignaba cada vez que salía la expresión «ir tirando»: «¿Vais tirando? ¿De qué demonios vais tirando?». Pues eso. La educación de la infancia es imprescindible para hacer frente a problemas tan corrosivos como el terrorismo doméstico o el deterioro acelerado del medio ambiente. Pero también es imprescindible lo que hagan los adultos de hoy, además de «ir tirando».

    

  


  
    
      La poesía y el saltamontes gratinado


      Le preguntan sobre novedades revolucionarias en gastronomía y Marcelo Tejedor, magnífico chef de cocina, más próximo a la ilustración que a la deconstrucción, formado en el magisterio de Bocuse, Ducasse o Maximin, aventura esta profecía: «Vienen muy fuertes los insectos, que en nuestra cultura no están introducidos, pero tienen muchas vitaminas».


      Marcelo ejerce en Santiago, que es una ciudad muy monumental, pero también muy de vanguardia, y en los fogones de la capital de Galicia domina un espíritu dual, conservador y libertario. Una prueba de la armonía contradictoria que se disfruta en Santiago es que el restaurante más tranquilo, regentado por venerables ancianas cuando yo lo frecuentaba, se llama El Asesino. El origen de este nombre nada tiene que ver con la secta del hachís, ni con una ironía caníbal, ni tampoco se debió a una campaña de descrédito por competidores sin escrúpulos, sino a una inusitada salida persecutoria, cuchillo en mano, de un antiguo cocinero para atrapar a un gallo huido en el momento del sacrificio y que intentó encontrar amparo y refugio —inútilmente, hay que decirlo— en el recinto universitario. Otro ejemplo, bien diferente, del buen humor culinario compostelano es que en la repostería más apreciada destacan las «piedras de Santiago». Es una ciudad que se come a sí misma en versión de chocolate.


      Comprendo el afán de permanente renovación en la gastronomía. «Somos lo que recordamos», proponía Italo Calvino. «¡Somos lo que comemos!», le responde una coral de voces que atraviesan la historia. Además, lo que aventura Marcelo respecto de los insectos no deja de ser una prolongación de un apunte antropológico de Álvaro Cunqueiro: lo primero que piensa el ser humano cuando se encuentra a otro ser vivo es ponderar si es o no comestible. Lo raro no es contemplar la incorporación de los insectos a los menús occidentales. Lo realmente extraño es que los insectos permanezcan a salvo de la degustación humana en ese impreciso ámbito que denominamos mundo occidental. No siempre ha sido así. Los poetas griegos eran grandes comedores de cigarras, no sé si por la creencia homeopática de que ese alimento mejoraría sus cantos. El buen gourmet de la Roma clásica tenía entre sus delicias la larva de ciervo volante. En otros lugares y culturas es bastante habitual la ingestión de insectos, comenzando por las langostas. En nuestro caso el manjar es la langosta marina, pero nadie que yo conozca, ni siquiera poeta, parece bien dispuesto a zamparse una fritanga de grillos.


      Why not eat insects? ¿Por qué no nos comemos los insectos? Hay un texto muy interesante a partir de esa pregunta, escrito por V. M. Holt y publicado por vez primera por el British Museum en 1885 (traducción al castellano de Leopoldo Castro Torres, Bol. SEA, número 20). Cuenta el caso del astrónomo francés Lalande, un fanático de las arañas. También habla del reverendo R. Sheppard, gran comedor de saltamontes, que los preparaba con sal, pimienta, perejil picado y luego freía en mantequilla con algo de vinagre. En fin, nada nuevo. Comprendo la experimentación, repito. Estoy seguro de que nuestros imaginativos gastrónomos podrían hacer maravillas con las libélulas. Pero me gustaría invertir la pregunta de Holt: ¿por qué comernos los insectos, la única naturaleza salvaje que nos queda?

    

  


  
    
      La felicidad clandestina


      ¿Cuándo nace el deseo de leer? Juan Carlos Onetti distinguía entre el «querer ser escritor» y el «querer escribir». Y la brasileña Clarice Lispector cuenta de manera inolvidable la lucha de una muchacha por conseguir leer un libro deseado que le niega la mediocre conspiración de la realidad. El título del relato lo dice todo: La felicidad clandestina. Cuando al fin la muchacha se balancea con el libro en el regazo lo que siente es el contacto de un amante.


      Es la pulsión del deseo lo que de verdad nutre la literatura. Como en la copla popular, hablamos de cosas del querer. El querer escribir. El querer leer. Podemos registrar en el calendario las etapas en el aprendizaje escolar de la lectura, el saber leer, pero, más allá de la propia vivencia, ¿cómo apreciar el momento en que alguien comienza a experimentar la felicidad de leer? ¿Cómo verlo desde fuera? Captar ese instante clandestino es algo tan excepcional como oír el canto del urogallo.


      Tuve la oportunidad hace poco de ver nacer el deseo de leer. Hay imágenes que revelan la pasión por leer, incluso llevada al máximo riesgo, como la de ese brigadista internacional que, en la Ciudad Universitaria de Madrid, convertida en campo de batalla, no puede evitar demorarse con fascinación temeraria en la lectura de un libro, mientras a su alrededor silban los obuses. Pero ahora hablo del primer momento. Del primer idilio.


      El poeta T. S. Eliot dejó escrito en La tierra baldía que abril es el mes más cruel. Por el contrario, yo aprendí, con Álvaro Cunqueiro, que la palabra «abril» tiene alas, y que sobre ellas «florecerán los días». Eso fue lo que sentí, que hay días con alas, días que florecen, cuando este abril llegué a El Ballestero, a unos setenta kilómetros de Albacete. Mi primer viaje a La Mancha tenía por último destino la biblioteca pública de ese pueblo, habitado por medio millar de vecinos, y que yo había visto en fotografía cubierto de nieve.


      La primera noticia de la biblioteca de El Ballestero fue una carta recibida hace años. En mi aldea atlántica, supe, desde el primer día, que tendría que ir a ese, para mí, alejadísimo y desconocido pueblo de La Mancha. Quizás fue por la foto de la nieve. De alguna forma, la literatura nació para combatir el frío. También el frío supremo, el de la muerte. Desde la primera ficción —tal vez la del niño pastor mentiroso y el lobo, como defendía Vladimir Nabokov— toda la gran literatura es un adiestramiento irónico contra la muerte. «Soy un enemigo de la muerte», decía Elías Canetti al escribir. Y eso es lo que hace Ismael, el narrador de Moby Dick, cuando sobrevive remando en un ataúd.


      A mí me pareció ver a Ismael en El Ballestero. No había nieve, aunque sí se notaba su repliegue reciente, una ausencia donde ahora podíamos aprender a distinguir los asombrosos y diferentes verdes de una tierra que yo imaginé más bien monocromática. Pero para colorido, el de la biblioteca. Allí estábamos en multitud cálida, de club de lectura contra el frío, hablando y hablando de literatura. De repente, un descuido de la mirada. Detrás de una especie de biombo, ajeno a todo, pude ver de reojo al niño aparentemente solitario. Nadie, ni el jolgorio de los lectores contándonos historias cómicas, había conseguido separarlo de su libro. Allí estaba, escondida, la felicidad clandestina.

    

  


  
    
      El blog de un cascarrabias


      


      Martes. Lo peor que pueda pasar que me pase a mí. ¡Qué pensamiento más egoísta, qué chulería!


      


      Miércoles. Se habla mucho de la transmisión de enfermedades de animales al ser humano. La verdad es que cuando pienso en escenarios de una posible película de terror lo primero que me viene a la cabeza es una de esas muchas granjas de cría intensiva, de engorde compulsivo, que veo iluminadas en la noche para que los pollos, los terneros o los cerdos no dejen de comer y no sueñen con la hierba fresca. Pero también en este caso los animales son espejos en los que rebota la imagen humana. Los hombres transmitimos a los animales algunas de nuestras enfermedades y muchas de nuestras obsesiones. Otro asunto recurrente en la sociedad hipocondríaca es el de la transmisión de enfermedades por parte de los objetos. La fiebre del automóvil, la adicción al tragaperras, la gripe del acondicionador, o la llamada Generación Sorda, es decir, la generación del walkman. Pero, egocéntricos como somos, no reparamos en las enfermedades que nosotros causamos a los objetos. No hablo ya de las abolladuras de los coches ni de la afonía de las cisternas. Hablo de valores, de estados de ánimo. Por ejemplo, el desasosiego de los frigoríficos. O la desgana de la lavadora. Lo que de verdad no soporto estos días es la indiferencia de la calefacción.


      


      Jueves. Me levanto. Me miro al espejo. Aplaudo. Para fastidiar al ser humilde y al hombre justo que todos llevamos dentro y que se disponen a afrontar la jornada con resignación. En la cafetería, un camarero me concede los buenos días. He ahí la primera prueba de paciencia. La primera piedra de toque.


      


      Viernes. ¡Estoy hasta las narices! Qué sabio es el lenguaje. Y qué honesta la fisonomía.


      


      Sábado. En la víspera, de noche, Albert Einstein se comía la tarta de cumpleaños de sus hijos. Con mucha energía, toda la masa y a doble velocidad, incluso a oscuras.


      


      Domingo. Ya está todo dicho. Todo inventado. Semejante afirmación sólo la puede hacer un bárbaro optimista, un sinvergüenza.


      


      Lunes. Hoy es mi día. La cafetería del camarero sonriente cierra por descanso. Por la calle, la gente parece malhumorada. ¡Qué interesante! Es un día magnífico para practicar el deporte de palpar el ambiente. Me quito el sombrero ante los álamos podados, esqueléticos, desnudos: ¡ánimo, viejos!, ¡viva la fotosíntesis! Saludo con alegría desbocada a un periodista rostro pálido con el que polemicé en el pasado. Quiero que sepa que bajo ningún concepto le permito que se considere mi enemigo. No acepto esa dialéctica que nos conduciría inevitablemente al estado de excepción mental. Un fuerte abrazo con palmada en la espalda. Se aleja cabizbajo, arrastrando el peso de mi alegría. Ese peso que a mí ya no me pesa.

    

  


  
    
      La ecología de las lenguas


      Las lenguas no pesan. No son un lastre para quien las lleva. Por el contrario, son ellas las que llevan el peso de la historia encima de la cabeza. Se mueven por una especie de energía interior, alternativa. La forma en que trabajan las palabras, la manera que tienen ellas de vivir, es muy semejante a la relación que tienen las mariposas de la noche con la lámpara. Pese a no tener peso, las lenguas pertenecen a la naturaleza. Incluso son el injerto más logrado de todos los frutales y actúan como un polen para la simiente. En relación con esta fecundación, quisiera recordar que en la lengua gallega los seres más nombrados son dos minúsculos coleópteros. Para el vagalume (luciérnaga), de nombre científico Lampyris noctícula, existen más de cien sinónimos y algo parecido ocurre con la xoaniña (mariquita o vaca de San Antonio), de nombre científico Coccinella septempunctata. El vagalume emite luz. La xoaniña, con su forma esférica y siete puntos negros sobre el rojo de los élitros, trae la buena suerte si se posa en la mano. El vagalume y la xoaniña escasean ahora por causa de los pesticidas.


      Diríamos que son seres que todavía existen gracias a su nombre.


      Una lengua es comparable a un singular ecosistema. Si sentimos despreciable la quema de un bosque o la desecación provocada de una laguna, cómo ser insensible ante la vida de las lenguas.


      No hay fotografias de lenguas heridas, de palabras amputadas, pero cada una de esas pérdidas deja un cráter en la boca de la humanidad, una llaga en la garganta de la historia. Si tuviéramos esas imágenes, serían estremecedoras. Porque las lenguas no son abstracciones ni simples artificios gramáticos. Tienen cuerpo y alma, que no van escindidos el uno de la otra.


      La vida de las lenguas es una metáfora de nuestras propias vidas.


      Hay dos espacios contrapuestos en el fondo submarino. El que los marineros llaman en gallego almeiro, donde los peces desovan y crían, un lugar de algas, colores y corrientes, y aquel otro al que llaman marca do medo, que es como se denomina a las grutas donde domina el vacío y que los peces evitan por instinto de peligro o tal vez por una memoria de la esquilmación. Cada lengua es un almeiro frente a la marca del miedo, un vivero frente al vacío uniformizador.


      Entrado el siglo XXI, hay dos ejes en los que basar la civilización: el cultivo de los derechos humanos y el de la biodiversidad en el mapa de la naturaleza y las culturas. Esos dos cultivos están entrenzados y son hoy la primera prueba de civilización, de calidad democrática. Resulta dramático, y esperpéntico, que en la España del siglo XXI aparezcan intelectuales y escritores más preocupados por reforzar el estatus de poder de un idioma (en absoluto amenazado, como es nuestro castellano o español) que por el peligro de extinción real de otras lenguas.


      ¿Por qué el vagalume y la xoaniña eran los seres más nombrados? Quizás por el instinto de las lenguas, a la búsqueda siempre de la luz y la suerte.

    

  


  
    
      ¿Hay vida antes de la muerte?


      El azote del HIV-sida, la «peste de los pobres», que diezma los países más frágiles. La absurda e inmensa geografía del hambre. Las nuevas formas de esclavitud, que afectan sobre todo a las mujeres y los niños, como un sarcasmo a la hora del naufragio. Los fanatismos que azuzan las guerras y extienden el «clima de miedo». El calentamiento global del planeta que incrementa la llamada «cultura del desastre», con el anunciado deshielo en el Ártico. El esquilme de los recursos en los mares y las grandes florestas. Las aglomeraciones de población en infraurbes, sin servicios ni ley... La entrada en el siglo XXI, pese a las expectativas de la revolución tecnológica y de los descubrimientos biomédicos, con su cariz de «tiempo mágico», no ha sido precisamente muy amable para una gran parte de la humanidad.


      «¡Están locos! Saben que van a morir y son optimistas», gritaba por la calle un viejo poeta admirado, Antón Tovar. Militaba en el pesimismo de la inteligencia. Así las cosas, el optimismo sólo podía ser un malentendido con la vida. Como en la paradoja de Samuel Beckett, quizás había llegado al verdadero comienzo: «El callejón sin salida». Allí, «hay que decir palabras mientras las haya». En esos callejones sin salida es donde los grafiteros practican su artinvención (el arte comprometido de la era virtual). Mi última anotación de grafiti anónimo en un callejón sin salida: «¿Hay vida antes de la muerte?».


      El catálogo contemporáneo de horrores puede ser interminable y, sobre todo, paralizante. Hay un síndrome del que se habla poco y que asola los países ricos y las sociedades avanzadas. El síndrome de Burn-Out. Equivale a lo que popularmente llamamos en España «quemarse». Estar quemado. En versión más rebuscada, el Burn-Out es conocido como «el infarto del alma». Un sentimiento de vacío interior. Hay un síntoma que lo dice todo: «En principio, este síndrome afecta más a ejecutivos y profesionales con especial responsabilidad. Gente que, por utilizar una expresión de Zygmunt Bauman, tiene que correr sobre “hielo delgado”». Si algo determina nuestro tiempo es eso, la velocidad. No es nada que las competiciones de Fórmula 1 vayan desplazando en el interés del público joven a los deportes más pedestres. Para definir el actual sistema económico, Richard Sennett habla de la «corrosión del carácter» y del «capitalismo impaciente». Pero la sensación de tener que patinar rápido sobre «hielo delgado», ante el peligro de hundirse, no parece ser una angustia exclusiva de las élites chamuscadas por el Burn-Out, sino una imagen metafórica del mundo globalizado. La angustia del vacío. Vacío, depredación, de la naturaleza. Vacío de los cuerpos. Vacío de valores.


      La realidad es una productora de Burn-Out. O si se prefiere, de «infartos del alma». Es difícil que las endorfinas, las hormonas de la felicidad, trabajen a gusto sin preguntarse sobre el dolor ajeno. Mal tiempo para las endorfinas en el «clima de miedo» (Wole Soyinka, premio Nobel de Literatura) o en «la dictadura del shock» (Naomi Klein, la autora del célebre No logo).


      ¿Qué hacer para proteger las hormonas de la felicidad? Una de las celebridades de la medicina naturalista en Norteamérica, Andrew Weil, profesor de Arizona y autor del libro Curación espontánea, recomienda vivamente a sus pacientes que no se interesen por estar informados. Frente al axioma periodístico de que las malas noticias son grandes noticias, Weil propone una alternativa radical: la desconexión. Se supone que habrá alguna excepción, por ejemplo, en caso de que un tornado se acerque a los desconectados.


      «El saber callado me parece peligroso», advertía Elías Canetti en La lengua absuelta.


      Una cosa es estar «enganchado» al mundo virtual, del que ya Paul Virilio dijo con razón que era el peor de los mundos posibles, y otra muy diferente desconectar de la información. Martina Casado, en Integral, proponía un interesante «plan para volver a conectarse con la vida», con estas premisas: casi nada es tan urgente; establecer un horario de conexión controlada; reservar un tiempo cada día para meditar (conectar con uno mismo); conectar con la naturaleza; conectar con el cuerpo; conectar con los demás.


      A su pesar, Aung San Suu Kyi, la resistente birmana, premio Nobel de la Paz, lleva varios años en un régimen de aislamiento. Presa por la dictadura. Pero ha procurado no desconectar. No situarse al margen de la suerte de su pueblo. Es curioso lo que ocurre con las hormonas de la felicidad. En su Carta birmana, desde la prisión, Suu Kyi echa una mano a los veloces patinadores sobre el «hielo delgado» y candidatos al Burn-Out: «Te atacarán e injuriarán por hacer una política honesta, pero has de ser tenaz: deja de invertir en dukkha (sufrimiento) y ganarás en sukkha (bendición)».


      Si se sabe distinguir entre suerte y fatalidad, el campo de posibilidades es inmenso. En todos los órdenes de la vida. En este período marcado por el discurso del miedo, el shock y la fatalidad. En este «desorden internacional» donde se presenta como inevitable la «guerra de civilizaciones» y se satiriza una «alianza de civilizaciones» o «diálogo por la modernidad». En este tiempo de masivas bajas por Burn-Out y carreras alocadas sobre el «hielo delgado». En este nuevo «malestar de la cultura», lo asombroso no es que cotice la decepción, sino que, como quería Martin Luther King, la esperanza parezca tan infinita. Habita hasta en los lugares más recónditos y siniestros del mundo, como un voluntarioso escarabajo pelotero.


      La esperanza quiere estar conectada. Sabe que ésa es parte de su fuerza. La premisa era: «Pensar globalmente y actuar en lo local». Pero también vale al revés. Y cada vez toma más fuerza el primer ámbito de actuación. La responsabilidad personal. En lo que uno hace, en lo que uno consume, en lo que uno aprovecha. Cómo se alimenta, cómo habita, cómo se desplaza. Cómo se lleva consigo mismo y con los demás. Es el primer círculo y más determinante de lo que parece. La heroína birmana habla de una «política honesta». ¿Cuánta honestidad invertimos? Lester R. Brown, en Salvar el planeta (Plan B: Ecología para un mundo en peligro), plantea la imperiosa necesidad de otra forma de contabilidad. Habla de un «mercado honesto», lo que no es una alucinación, sino una de las pocas salidas al callejón sin salida. Hay grandes prosperidades sustentadas sobre formas de esclavitud y los desastres ecológicos. La «política honesta», el «mercado honesto» no son meras ilusiones. Oystein Dahle, ex presidente de Exxon para Noruega y el mar del Norte, declaró: «El socialismo fracasó porque no permitió que el mercado reflejara la realidad económica. El capitalismo puede fracasar porque no permite que el mercado refleje la realidad ecológica». En lugares concretos, con gente muy concreta, y en muchos sitios con voluntad de interconectarse, se multiplican iniciativas. Permitan un ejemplo. Un pequeño ayuntamiento, el de Alcaraz, con mil setecientos habitantes, se ha comprometido a plantar un árbol por cada vecino. Si en todos los municipios españoles se hiciera lo mismo, estaríamos hablando de más de cuarenta millones de árboles en un año. (En campaña electoral, los principales candidatos también hablaron de millones de árboles en la lucha para frenar el cambio climático, pero después les ha sobrevenido a todos una «amnesia forestal».) Bioconstrucción, energías renovables, aprovechamiento del agua, agricultura biológica, alimentación no tóxica, anticonsumo, bienestar mental, gozo artístico, placer sexual, apoyo mutuo, tolerancia... Un nuevo sentido común que apuesta por cambiar la vida. Y la mirada.


      Una mirada fértil para mantener a raya el inequívoco olor a alma chamuscada del síndrome del Burn-Out. La mirada fértil y la mano sincera. Ésas eran, en los talleres flamencos, las cualidades más apreciadas en quienes se esperaba que algún día pintasen re-existencias.
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